xxx

 

Autres essais sur la poésie et le lyrisme

"les quelques haillons d'azur dans la tête les points enfin morts du coeur"

Samuel Beckett

 

"Mais je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate"

Stéphane Mallarmé

 

"oh! que l'homme est la source qu'il cherche"

Stéphane Mallarmé

  Autres essais 

(poésie, prose, peinture...)

"Le lyrisme est le développement d'une exclamation"

Paul Valéry

"Ses caresses les plus authentiques étaient d'une vénalité escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme"

Léon Bloy, Le Désespéré, 1886

 

 

Michel Deguy

Philippe Jaccottet

Paul Valéry

Adieux au poème de Jean-Michel Maulpoix, aux éditions José Corti

Une version plus développée de ce texte est présentée sur le site de l'Académie d'Amiens.

 

 

 

 

Que dire de la poésie ?

par Jean-Michel Maulpoix.

La poésie est mal aimée de la critique. Elle constitue un objet d’étude difficile à cerner, en constante mutation à travers l’histoire, et sur lequel la théorie a peu de prise. Bien qu’elle donne lieu à ces nettes découpes de langue qu’on appelle poèmes, si solidement établis dans leur forme propre qu’on n’y pourrait changer un seul mot, il semble qu’elle refuse toujours de s’enclore. De sorte que parler de la poésie conduit la plupart du temps à tenir un discours mal approprié : trop technique ou trop subjectif. Le théoricien désireux de construire un système rigoureux doit se résigner à une navrante déperdition d’efficacité critique.

Comment, pour la décrire, pourrait-on se satisfaire des formules qui fleurissent dans les manuels, telles que « chant de la nature », « célébration des dieux », « expression des sentiments personnels » ou « dérèglement du langage » ? Ce sont là autant de stéréotypes qui étouffent les enjeux véritables de l’écriture. Sans être tout à fait dépourvus de sens, ils négligent les singularités. L’indéfini y trouve refuge. Par les discours qu’on tient sur elle,  la poésie se voit dissoute dans les généralités, plutôt que placée au centre d’une réflexion cruciale sur le langage.

Les « Dictionnaires de poétique » n’offrent guère pour leur part que des outils qui facilitent l’observation des formes, sans ouvrir de véritable accès à la question du sens… À maints égards, la poésie reste l’orpheline de la critique. C’est plutôt dans l’œuvre même des poètes, sur les marges ou au cœur de leurs poèmes, que des clefs nous sont proposées : les préfaces de Victor Hugo, les lettres de Rimbaud, les Divagations de Mallarmé, les Cahiers de Valéry, la Correspondance ou les Elégies de Rilke, etc…

 

Il n’existe pas, à ma connaissance, de sérieuse étude des discours critiques sur la poésie. Nulle histoire, à proprement parler, n’en a été écrite. Celle-ci pourtant réserverait d’étranges surprises. On y vérifierait combien les commentaires oscillent entre subjectivisme, mysticisme, spontanéisme et formalisme ; mais on y découvrirait également que la poésie suscite autant de vagues discours que de partis pris tranchants. Tout au long de l’époque moderne, il semble que le fossé n’ait cessé de se creuser entre la rigueur des analyses conduites par les poètes eux-mêmes et le caractère approximatif des propos tenus par la tradition universitaire ou par les critiques de profession. Vague au dehors, dur au dedans, est-il un art qui ait vu autant que celui-là son histoire jalonnée de querelles, de ruptures et de manifestes, ni qui se soit autant retourné contre lui-même ? En procès intense avec elle-même, la poésie doit sans cesse rendre des comptes, s’auto justifier et répondre à la question de son pourquoi.

 

Les fulminations de Charles Baudelaire ou d’Arthur Rimbaud contre Alfred de Musset, les propos rageurs de René Char contre les « paresseux », la vindicte de Francis Ponge contre le lyrisme élégiaque, le soupçon d’Yves Bonnefoy contre l’image, la radicale mise en cause par Philippe Jaccottet des leurres du poétique, autant d’exemples qui vérifient que la poésie est un terrain d’affrontements, voire un champ de bataille à propos du langage et de ses enjeux…

Cette intransigeance intellectuelle est le fait de poètes devant à tout moment réaffirmer bien plus que leur conception de l’art qu’ils pratiquent ou leurs partis pris esthétiques : c’est leur raison d’être même qui est en cause. Parce qu’ils touchent à la langue. Parce qu’ils y nouent le subjectif et l’objectif. Parce qu’ils prennent le risque du mensonge et de l’illusion. Parce qu’ils font souvent parler les choses inanimées et les morts. Parce qu’ils se tournent vers autre chose, sur quoi la raison n’a pas prise.  Parce qu’ils se laissent conduire par la chair et écrivent sans autre contrôle que celui de leur propre vigilance…

 

Une fois reconnus ces enjeux que l’époque moderne a mis en pleine lumière, il n’est pas étonnant que la poésie se dérobe à toute définition… Son objet n’existe que dans le travail même qu’elle accomplit, tel une cible mouvante que chaque poème localise à sa façon sans l’atteindre jamais. Nul ne peut prétendre définir la poésie, si au sens strict cela consiste à en dégager l’essence, et donc à dire ce qu’elle ne peut pas ne pas être. L’écriture poétique a pour principe de toujours passer outre : il s’agit de « brûler l’enclos », affirmait René Char.

Pourtant, il est aussi dans la vocation de la poésie de travailler sans cesse à se définir, se redéfinir. Ainsi que l’écrit Michel Deguy : « l’inquiétude de la poésie sur son essence habite la poésie dès son commencement grec. » Elle est étrangement ce travail à la fois aveugle et inquiet du langage qui ne peut que chercher toujours à en savoir plus sur ce qu’il fait et sur ce qui se joue en lui. À travers les propositions formelles du poème, elle remet à la fois la langue en jeu et sa propre existence en question.

C’est à coup sûr l’un des traits particuliers de la modernité que d’avoir dégagé la poésie de motivations extérieures, telles que « la morale » et « l’enseignement », pour la conduire à se pencher de plus en plus sur elle-même : s’observer, se scruter, se décrire… Égarant ses anciens repères, ils l’ont mise hors d’elle-même, hors du vers par exemple, voire hors du poème. Sortie du bien et du beau, ils l’ont retournée contre le « poétisme ». Ils lui ont fait jeter ses richesses aux orties. Ils l’ont dénudée, simplifiée, aplatie à l’extrême.

Désireuse d’isoler ce qui lui est spécifique, pour savoir davantage ce qu’elle peut et ce qu’elle est, la poésie moderne a exaspéré sa propre dimension critique. Plus « problématique » que jamais, elle a engagé elle-même le procès de ses excès, jusqu’à remettre durement en cause certains de ses plus anciens attributs : l’image, le sentiment, l’espérance, la célébration… Chez quelques-uns de nos contemporains les plus lucides, elle s’est voulue possible autrement : en prenant à rebours les excès et les chimères dont elle avait depuis longtemps fait son ordinaire, sans rien sacrifier cependant de ce rapport singulier à l’inexprimable qu’elle autorise, voire en le renforçant par un implacable travail de mise à nu de la parole.

On pourrait aussi bien dire que le poète moderne ne cesse d’en finir, ou qu’il continue en s’efforçant d’en finir : en retournant la poésie contre elle-même, il en éprouve la résistance.

Comme l’écrit encore Michel Deguy : « La poésie est suspendue ; mise en question, aujourd’hui par elle-même au centre d’elle-même. » Il semble que l’on puisse ainsi observer, au long de la modernité, une pression croissante du questionnement philosophique dans la poésie : la question de son sens et de sa raison d’être se voit posée par le poète dans le poème même qui en vient parfois à ne plus exister qu’à travers ces questions. Voici, à titre d’exemple, un extrait d’À la lumière d’hiver de Philippe Jaccottet :

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en règle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentellière, calfeutré,

paisible (on a pu même demander

à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),

tous les mots sont écrits de la même encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,

et j’aurai beau répéter « sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Que la poésie moderne réfléchisse ainsi à haute voix ne signifie pas qu’elle soit devenue spéculative (elle l’a été largement aux temps classiques et romantiques), mais qu’elle est plutôt de plus en plus spéculaire : toute attachée à la mise en œuvre de la réflexivité interne au langage. Procéder au « nettoyage de la situation verbale » : la célèbre formule de Paul Valéry résume assez bien cette exigence.  Où la philosophie définit des concepts, la poésie découpe des objets de langue où se renouvelle notre entente du réel, du sujet et du langage.

Je ne peux trouver à la poésie de raison d’être plus évidente que le simple fait que nous soyons des créatures qui parlent. Par cette parole humaine qui nous constitue, nous nous tenons au bord du monde, d’une tout autre manière que les animaux, liés et séparés, à la fois immergés en lui et y faisant face, aussi curieux de ce qui existe que tracassés par ce qui n’existe pas. Puisque nous sommes des créatures parlantes, taraudées par le désir et le souci, une place s’est faite en nous pour ces espèces de notions étranges que sont l’idéal, l’absolu, l’impossible ou l’éternité… La poésie existe parce que le langage articulé inscrit en vérité en nous beaucoup plus que ce que nous pouvons dire, ou parce que les mots ne sont pas une simple monnaie d’échange, mais nous portent au-delà de ce que nous pouvons penser ou saisir. Elle est par excellence le lieu où s’articule notre insatisfaction, notre contradiction. Elle trace, de poème en poème, nos lignes de fuite et donne à entendre notre marche boiteuse et contrariée. Réel et idéal, coupure et liaison, avancée et retournement, chercherie et trouvaille, voilà autant de couples de notions opposées que le travail poétique ne cesse de confronter, tirant de leur contradiction sa force. Le poème est la scène sur laquelle vient se jouer le drame de l’expression propre à la créature parlante. On y voit la langue se débattre. On y entend l’effort de la créature pour s’orienter dans son propre inconnu. Souvenez-vous, par exemple, de l’étrange ouverture de La Jeune Parque de Paul Valéry :

 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure

Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure,

Si proche de moi-même au moment de pleurer ?

Loin donc de m’attacher à quelque improbable définition de la poésie, j’ai choisi dans un essai critique intitulé Adieux au poème de la décrire aux prises avec les forces contraires qu’elle met en jeu (couper/lier, avancer/ se retourner, toucher/empoigner...etc). Décrire ce que je pourrais appeler ses faits et gestes, en observant quelques-uns de ces couples de notions qui reviennent avec insistance sous la plume des poètes. Telle est ma façon, nécessairement subjective et limitée, de répondre à la question Que dire de la poésie ?