Poétique
du
retournement
Par Jean-Michel
Maulpoix
Extrait d'Adieux
au poème, essai publié aux éditions José Corti
À
l’instar d’Orphée
, le poète apparaît d’abord comme un homme qui se retourne :
Orphée vers Eurydice
, Rutebeuf
vers ses amis perdus,
Villon
vers les « neiges
d’antan », Du Bellay
vers son Petit Liré,
Lamartine
vers la voix
d’Elvire, Baudelaire
vers le « vert
paradis des amours enfantines » et les « défuntes années » ,
Rimbaud
cherchant « la
petite morte derrière les rosiers », Apollinaire
au fil du Rhin, voyant
se défleurir les cerisiers de
« Mai » qui
« se figeaient en arrière », ou encore
s’exclamant « Je me retournerai souvent »… Telle
est la déclinaison assidue d’un ubi sunt qui alimente la
dimension élégiaque de l’écriture : « Où sont nos
amoureuses ? », « Que sont nos amis devenus ? »…
La poésie dit aussi bien « je me souviens » que
« Nevermore » :
Le
poète est le génie du ressouvenir ; il ne peut rien, sinon
rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut accompli ; il ne
tire rien de son propre fonds, mais il est jaloux du dépôt dont
il a la garde.
Que
voit, que montre le poète en se retournant ? Ce qui naguère
fut réuni : une conjonction, une conjoncture. C’est vers
des liens qu’il se retourne, aussi bien que vers des
lieux ou vers un âge disparu. Le retournement sollicite
conjointement l’espace et le temps. Il est un travail de mémoire.
Ainsi le poète s’avère-t-il, selon la formule de Mallarmé
, le « Montreur de choses Passées »,
celui qui donne à voir le passage du temps, un témoin de notre
finitude. Son regard se porte sur ce qui n’est plus, aussi bien
que sur ce qui ne peut que s’éteindre : ce temps heureux
que l’on devine chez les enfants qui jouent…
L’écriture
donne des mots à ce qui fut l’enfance. À ces états de découverte
et de surprise qui furent les siens, mais pour lesquels elle ne
disposait pas du langage adéquat. Le geste du retournement
participe à l’élaboration d’une légende personnelle :
il permet au sujet lyrique de se doter dans le poème d’images
appropriables. Seule une voix lyrique inouïe, apparemment
inextinguible, est à même de préserver la puissance expressive
de l’enfance :
Que
jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe
comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de
son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie.
Le
poète, « dans ses œuvres, parle comme il ne parle jamais »,
affirme Edmond Jabès dans Le Retour au livre.
Il parle la langue de l’enfance, de l’origine, de la mémoire.
Il marque le papier d’une parole que l’on voudrait adresser à
autrui mais qui ne franchit pas les lèvres. Il écrit ce qui ne
peut se dire à personne.
****
Paradis
perdu, enfance et temps perdu, croyance perdue, vie perdue, objets
perdus, dieux pareils à des soldats de plomb oubliés dans
l’herbe par un enfant, la poésie lyrique fait valoir la
puissance de la perte : c’est par elle que commence l’évocation.
Le
retournement participe du travail de conservation propre à
l’art. Il permet que dans le poème un peu de couleur soit
rendue « à des représentations éteintes ou pâlies ».
Pour Nietzsche
, il est aussi une façon d’alléger la vie :
Les
poètes, étant donné qu’eux aussi veulent alléger la vie à
l’homme, détournent leur regard du présent pénible ou aident
le présent à prendre, par une lueur qu’ils font briller du
passé, des couleurs nouvelles. Pour y réussir, il leur faut être
eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres tournés en arrière :
en sorte qu’ils peuvent servir de pont, pour mener à des époques
et à des idées très lointaines, à des religions et à des
civilisations mourantes ou mortes
.
Ces
époques, ces « idées très lointaines » dont parle
Nietzsche
, c’est ce que Pascal
Quignard
appelle le jadis.
Il observe que les plus anciennes figurations humaines sont des rétrospections.
« Un présent intense est du jadis vivant » écrit-il.
Sans
doute la poésie a-t-elle pour fond la nostalgie du jadis et du
naguère. « Nostalgie » provient d’un mot grec, nostos,
qui signifie « retour ». Comme l’écrit encore
Pascal Quignard
« le nostos
est le fond de l’âme. La maladie du retour impossible du perdu
– la nostalgia – est le premier vice de la pensée, à
côté de l’appétence au langage.. »
Ce sont de très vieux liens qui, dans la poésie, ne cessent de
se dénouer et de se renouer : chant d’amour de la mère,
berceuse par quoi les mots se voudraient de souffle et de chair,
chaleur du discours et lyrisme donc… Il appartient au poème,
par sa musique comme par ses images, de nous lier encore à ce qui
a disparu.
Il
n’est pas nécessaire au poète de se retourner vers des époques
très lointaines pour aller rechercher loin dans les profondeurs
du temps les formes de la disparition. Si vif et si immédiat lui
est souvent le sentiment de la fugacité qu’il le redécouvre et
le vérifie dans les signes les plus ténus :
Les
formes de la disparition – un oiseau qui sort de notre
champ visuel, un nuage blanc qui se défait, le son de l’heure
qui nous parvient d’une tour – nous les observons comme
des hiéroglyphes d’un passage inexplicable vers le néant, ou
bien comme des signes du retour vers cette demeure où elles séjournent
depuis toujours et d’où elles viennent vers l’apparence.
L’attention
du poète, le souci de sa langue, sont tournés vers cet éloignement
des choses, vers cette disparition qui est comme un voyage hors du
nom : donner un son, un rythme aux choses, signifie vouloir
les retenir en deça de leur perte de présence et de nom.
***
Le
poète ne se contente pas d’évoquer, de veiller, ou de commémorer
avec nostalgie le jadis, il le travaille comme une
substance vivante, un matériau précieux, mental et verbal :
il en ravive l’éclat et en redessine les scènes effacées,
pour le ramener jusqu’à la présence. Le rythme et les figures
mêmes qui fraient leur chemin dans les vers favorisent le retour
de l’originaire.
On
se souvient que dans le monde de Baudelaire,
toutes choses
deviennent pareilles à de vieux flacons, à travers
l’inexorable usure du temps. Elles portent la trace du sens
perdu, si ce n’est sa relique. Les minutes elles-mêmes sont des
gangues « qu’il ne faut pas lâcher sans en
extraire l’or ».
Jean-Paul Sartre
écrivait à ce propos :
Cette
diaphanéité vitreuse du sens, son caractère spectral et irrémédiable
nous mettent sur la voie : le sens, c’est le passé. Une
chose est signifiante pour Baudelaire
lorsqu’elle
est poreuse pour un certain passé et qu’elle excite l’esprit
à la dépasser vers un souvenir.
Tout
est dès lors prétexte au réveil d’une mémoire qui ne peut
qu’accuser par contraste le vide du temps présent et entretenir
mélancoliquement l’idée que « le monde va finir ».
Ces
« natives grandeurs »
dont la poésie accuse l’éloignement, correspondent à un temps
fondateur, assise obscure de l’existence du sujet, aussi bien
que mémoire enfouie d’une culture sur laquelle a coulé
l’oubli. À la façon du baiser du Prince, l’écriture
rappelle à la vie une époque heureuse, aussi bien que tout un
univers endormi dans la langue, dissimulé par exemple dans l’étymologie
des mots, la règle syntaxique, ou dans les mythes et les symboles
auxquels s’accordent confusément les images… Elle tend à
surinvestir le passé d’un sens et d’une qualité d’émotion
bien supérieurs à ceux que dispensaient réellement les réalités
d’autrefois. Le monde enfui qu’elle ressaisit fait figure
d’Eden.
Car
si le jadis est de l’originaire, se retourner c’est tout
recommencer. Répéter la façon dont le chaos fut ajointé en
monde. C’est reproduire la genèse de la personne et de son désir,
aussi bien que celle, toujours imaginaire, de la terre où nous
vivons. Et c’est encore regarder vers le pourquoi du poème. En
poursuivre l’indéfinie chercherie. L’écriture élégiaque,
qui se soutient par la réflexivité, favorise le retournement
du poète sur sa propre création.
