• Un simple souffle d'éventail
  

Les Poésies de Mallarmé s’ouvrent sur la figure d’un poète debout, portant un toast lors d’un banquet afin de souhaiter bon vent à ses amis, ses lecteurs, ou ses disciples. Elles s’achèvent avec un poète assis, dans l’hiver, au coin du feu, et qui rêve à des ruines antiques près de ses livres refermés. A vrai dire, peu de différence entre ces postures, toutes deux inaugurales et terminales à la fois. L’homme qui lève sa coupe de champagne au banquet de "La Plume"  est très exactement le même que celui qui avoue trouver in fine  quelque saveur au « docte manque » des fruits d’ici-bas. Cet homme-là ne croit plus au chant des sirènes : il a pris du rien son parti. Selon ses propres dires, il « poursuit noir sur blanc », en vertu d’un doute, d’un souci et d’un soin, mais sans aucun espoir de jamais rassasier cette faim d’idéal ou d’azur qui naguère le pressait de fuir et qui lui avait tout d’abord arraché quelques plaintes lyriques. (lire la suite...)

• Le coeur volé d'Arthur Rimbaud 
  

par Jean-Michel Maulpoix

Sous la plume d’Arthur Rimbaud, se multiplient les figures du cœur, comme s’hypertrophient celles du poète. Et c’est dans la violence que ces images se pluralisent. Poète précocement assoiffé, d’abord portraituré en orphelin, en « poète de sept ans », ou en Petit Poucet bohémien, piéton de la grand’route, Rimbaud durcit le trait pour se poser bientôt en « voyant » défiguré, « voleur de feu », « suprême savant », « barbare », païen, impie, renégat, bête sauvage, « époux infernal ». Il en vient à constituer à lui seul un « opéra fabuleux » de figures... (lire la suite)

• Cahier de nuit, poèmes, au Mercure de France, (en librairie le 7 mars)

S’il est une encre avec laquelle composer encore une petite musique de poèmes, c’est un lac noir au-dedans de nous, une eau dormante dans un ventre de nuit. Elle attend qu’on y mette le fer pour sortir ces espèces de sombres enfants ou de parents perdus que chacun porte en soi. Il ne s'agit plus de chercher la beauté, mais de poser les questions qui empêchent de dormir et prendre des notes d'insomnie. Que reste-t-il de nos raisons de vivre quand nos liens se dénouent ? Quand la solitude de la vieillesse ne vient pas seule, mais accompagnée de la défaite définitive de l’amour ? Quand la vie se met au passé, que faire de l'enfance qu'il nous reste ?

Les traces écrites de ce « cahier de nuit » sont de peu de mots, d'une écriture simple, assourdie, raccourcie, déformée par une main malhabile. Ces vers sont de la poésie murmurée qui n’élève pas la voix et interroge ce qu'il reste de raisons d'être et de désir dans la tête d'un vieil homme qui considère avec stupeur les ombres de son propre inconnu. Elles s’agitent en lui. Dans la nuit, il entend des cris ! La poésie se brise comme l'amour. Pas de main secourable ! (J.-M.M)

Charles Baudelaire, L’homme des foules, éd. Pocket

en librairie, le 29 février

J'emprunte l’intitulé de cet ouvrage à une nouvelle d'Edgar Poe, extraite des Nouvelles Histoires extraordinaires, que Baudelaire a traduites en 1857, « L’homme des foules ». Cette expression n’est pas inconnue aux lecteurs du poète français : on la retrouve dans le titre de l'un des chapitres du « Peintre de la vie moderne » : « L’’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant ». Pourquoi l’avoir choisie, plutôt que d’autres ? Parce qu'elle prend valeur de définition et nous projette directement au cœur de l'expérience de la grande ville où naît l’œuvre poétique de Baudelaire. Elle fait écho à l’un des « petits poèmes en prose » les plus importants du Spleen de Paris, « Les foules », où se voit définie la manière dont le poète se rend sensible au mystère et à la misère d’autrui.
Toutefois, « l'homme des foules » reste ici une formulation ouverte, qui n'entend pas résumer à elle seule l'identité du poète, mais invite au contraire à en examiner les figurations multiples, comme à explorer les replis obscurs de la grande ville engourdie par le brouillard et la pluie où se développe son œuvre : un univers urbain moderne qui se transforme rapidement, de plus en plus dominé par la loi du marché et du nombre. Elle conduit à prendre la mesure de l'impersonnalisation qui affecte l'identité du flâneur et à considérer sa manière très singulière de voir sans être vu, ou de se faufiler secrètement à l’intérieur d’autrui. Elle mène droit aux « vérités amères » : pauvreté, solitude, abandon, angoisse, douleur, mort et mal, qui rongent de l’intérieur cet univers urbain. Mais elle invite aussi à prendre en considération quelques « promesses de bonheur » : la beauté furtive, la passion des images, les séductions de la mode, voire une lueur d'amour rêvé, saisie sur le visage à peine entrevu d’une passante en grand deuil…
C'est donc bien à une traversée de l'œuvre baudelairienne tout entière, dans ses plis et ses horizons, que convie ce cheminement critique sur les pas de « l'homme des foules », en demeurant au plus près des textes et en marquant des étapes dans ses œuvres principales : Les Fleurs du Mal, Le Spleen de Paris, Les Paradis artificiels et Les Salons.

Rue des fleurs précédés de Pas sur la neige, Poésie/Gallimard

(février 2024, 208 p.)

Après Une histoire de bleu (2005),  Rue des fleurs (Prix Goncourt de Poésie 2022) et Pas sur la neige (2004) sont accueillis dans la collection "Poésie/Gallimard", accompagnés d'une préface d'Henri Scepi. J'en suis très heureux.

Voici donc des vers et des proses, réunis sous une même couverture : de la neige et des fleurs, qui ne sont pas sans parentés, quand dansent ensemble au printemps l'éclosion et la chute, ainsi que s'en souviennent "les pétales tombés des cerisiers de mai", chers au cœur de Guillaume Apollinaire.

• Voir la présentation sur le site des éditions Gallimard

• L'édition originale de ces ouvrages demeure disponible aux éditions du Mercure de France

"Mon rouge idéal"

par Jean-Michel Maulpoix

Texte d'une intervention au colloque sur les Salons de Baudelaire à l'Université de la Sorbonne, le 8 décembre 2023.

L'idéal a-t-il une couleur ? Voilà une curieuse question, que Baudelaire conduit à poser... Sous sa plume, si la teinte hypothétique de l’idéal n’est pas la transparence laiteuse des éthers et des nuées du poème « Élévation », où l’esprit se pâme et se purifie, on pourrait s’attendre à ce qu’elle soit la « mélancolie du bleu » dont souffre Samuel Cramer, un blues avant la lettre pourrait-on dire, maladie de l'idéal...

Or il n'en est rien... Baudelaire a su éviter ce cliché. Son spleen est pour l'essentiel de tonalité grise, comme les brouillards qui enveloppent les ciels et les murs de Paris. Quant à l'idéal, c'est simple : il est de couleur rouge.

(lire la suite...)

Galerie virtuelle

J'ai plaisir à présenter sur ce site, essentiellement consacré à la littérature, quelques encres, aquarelles et tableaux récents. La peinture n’est pour moi ni un métier ni un divertissement. Plutôt la continuité d’un toucher, le pinceau venant remplacer la plume. Mais c’est aussi, parfois, la substitution d’un monde coloré à un univers monochrome, celui des mots. Dans le geste de peindre, le rapport au sens n’est plus prépondérant, non plus que les mélodies de la langue. D’autres rythmes se font jour, cependant que j’entre dans un curieux silence où apparaissent et disparaissent des formes, un « espace aux ombres » aurait dit Henri Michaux… Mais ce sont toujours les mêmes labyrinthes intérieurs qui cherchent leur tracé et leur issue en couvrant la blancheur de mots, de signes, de formes, ou de couleurs.
J.-M.M

(Pour tous renseignements relatifs à ces encres et aquarelles écrire à courrier@maulpoix.net )

• Le jardin sous la neige, Mercure de France
  

 « Le jardin sous la neige » : un titre simple, pour un livre de proses simples, mais dont je souhaite ici m'expliquer un peu…

Qu y a-t-il sous la neige dans un jardin d'hiver ? Une terre épaisse, humide et noire, dont on dit volontiers qu'elle dort… C’est une image commune… Mais elle me fait songer à la charge de fatigue du « Moïse » d'Alfred de Vigny : « Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre »… N'y a-t-il là-dessous que de la nuit ? N'est-ce pas plutôt une certaine qualité de silence ?

Pendant l’hiver, la terre attend… Serait-il exagéré de parler alors de sa solitude : la végétation disparue, les oiseaux en allés, les petits mammifères calfeutrés dans leur terrier, quand ne reste plus que le noir de la mémoire des morts ?

En vérité, il y a du monde dans ce jardin inerte où sédimente la glaise humaine et animale... La terre d’hiver fourmille de vies engourdies qui attendent de sortir du sommeil. Qu'on s’en souvienne : il y a sous la neige la promesse d'un printemps que la blancheur protège !

(Lire la suite)...

Elle a l'ouïe si fine....

(Nathalie Sarraute à l'écoute...)

par Jean-Michel Maulpoix

Quelqu’un tend l’oreille et voudrait comprendre. Les humains sont de petites phrases. D’une langue apparemment simple et sûre. Mais il y a dans leurs paroles des échardes ou des fissures. C’est cela que Nathalie Sarraute s’efforce d’entendre. C’est de cela qu’elle prend soin. Ces fines coquilles qui se craquellent. Ces incertitudes. Ces cailloux minuscules dans les souliers vernis de la langue. (lire la suite...)

Le coeur de Charles Baudelaire

par Jean-Michel Maulpoix

Le motif du cœur est omniprésent dans l’œuvre de Charles Baudelaire où il participe directement au travail de figuration du poète : cœur mis à nu, cœur ailé d’Agathe, cœur des filles en qui Satan a mis « le culte de la plaie et l’amour des guenilles », cœur mangé de « Causerie », cœur offert à la « muse vénale », ou distrait de sa propre rumeur par la rumeur de la mer, cœur « gros de rancune et de désirs amers », ou froid cœur « de neige » de la Beauté,  cœur irritable de « Sonnet d’automne », cœur amoureux ou cœur plaintif, cœur vendangeur de « Semper eadem » enivré d’un mensonge, cœur cherchant l’oubli et l’ivresse…

Cette présence est si assidue dans « Spleen et idéal », première partie des Fleurs du Mal, que le traditionnel foyer du sentiment y devient l’organe du spleen : une rate en quelque façon rehaussée, avant son définitif "ravalement" dans l’estomac rimbaldien… Ce cœur mélancolique, accablé par l’animalité et dévoré par la spiritualité, est un lieu de souffrance et d’aspiration, un carrefour où transitent et s’opposent des forces contraires. (lire la suite...)

(télécharger le PDF de ce texte)

Rue des fleurs  (Mercure de France)

(poèmes)

Éditions du Mercure de France, février 2022.

« Les poèmes sont des fleurs, dit-on parfois. Ne parle-t-on de florilège ? Ce mot fait sourire. Il y va d’autre chose que d’un art des bouquets. Chaque poème est une éclosion de sens. La poésie fait éclore dans la langue la douleur, l’amour, l’angoisse, la beauté…, elle les fait apparaître, leur prête voix, les révèle… Et plus le poème reste proche de la sensation, de l’impression, puis de l’éclosion qui lui ont donné naissance, plus il affirme sa nécessité propre. Écrire un poème, peut-être n’est-ce en définitive que cela, donner à assister au moment de la naissance, à l’éclosion même du sens, syllabe après syllabe. N’est-ce pas tout le contraire du discours qui livre le sens tout prêt ? Un poème est un organisme vivant. Il pousse sur le papier. Il anime le langage et ranime la curiosité. Il sort les mots de leur torpeur, il les réveille, il les fête.

C’est cela, la rue des fleurs. »

• Entretien avec Gérard Noiret sur le site "En attendant Nadeau" (29 mars 2022)

• Une lecture du livre par Philippe Leuck sur le site "La cause littéraire"
• Une lecture sur le site "Littérature portes ouvertes"
• Entretien avec Augustin Trapenard dans l'émission "Bommerang" sur France Inter" du 9 juin 2022.
  

Note du 1er novembre 2021

Vous m’avez fait chercher, Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord, Sophie Pailloux-Riggi, P.O.L, 2021.

par Jean-Michel Maulpoix

 

Rares sont les livres qui bouleversent nos habitudes de lecture à cause de leur « dispositif » expérimental propre. C’est le cas de Vous m’avez fait chercher, qui vient de paraître chez P.O.L, signé de Dominique Fourcade, Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi : un gros volume non paginé où se mélangent textes (à typographie variable), tableaux, photographies, couvertures de livres, coupures de journaux et citations, sculptures, etc. En quatrième de couverture, trois lignes précisent que cet ouvrage spacieux : « n’est qu’un/autoportrait/ on s’y est mis à trois ». Autoportrait de qui ? De Dominique Fourcade, poète, que l’amie et l’ami ont « fait chercher » pour assembler avec lui les images du monde de son écriture, depuis Le ciel pas d’angle jusqu’à magdaléniennement. (lire la suite...)

• "Les cent mots de Paul Verlaine" (P.U.F, Que sais-je?)

Ni précis d’histoire littéraire, ni abrégé biographique, ce petit livre est un lexique qui invite à visiter l’imaginaire poétique de Paul Verlaine à travers ses motifs et ses formes. Or ce poète est déroutant par sa trompeuse simplicité : son œuvre illustre la poésie là où elle paraît la plus immédiate, mais s’avère la plus insaisissable. Ses lecteurs les plus curieux vont de surprises en désarrois. La plupart l’ont découvert en récitant sur les bancs du collège ses vers les plus fameux. L’image s’est alors installée d’un tendre auteur mélancolique et musicien donnant à entendre "les sanglots longs / Des violons/ De l'automne"... Mais voilà cette figure de poète bientôt compliquée et troublée par d’autres : un parnassien appliqué, un décadent persifleur, un provocateur libidineux, un catholique repenti, un élégiaque tout à la fois violent et bonhomme, ou, pour reprendre la juste formule de Paul Valéry, « un primitif organisé »...  (lire la suite...)

• Écouter en podcast sur le site de France culture le dialogue avec Adèle van Reeth sur l'oeuvre de Verlaine le 31 octobre 2021, dans l'émission "Les chemins de la philosophie".

Note du 15 avril 2021

• Bernard Noël, 1930-2021.

Je garde dans l'oreille la douceur calme de sa voix, lors même que son écriture creusait profond "la chair du noir", cherchant jusque sous la peau, là où l'on ne peut aller, le vrai du corps et de la langue

Note du 26 février 2021

• Philippe Jaccottet, 1925-2021
  

Surtout, ne croyez pas ce que l'on chuchote ici et là depuis quelques jours : un grand poète est mort! Certes, un très vieux Monsieur, Philippe Jaccottet, vient de rendre son dernier souffle, et nous en sommes très tristes, mais sa voix reste bien vivante et c'est notre cœur qu'elle fait battre.

• Quelques études sur l'oeuvre de Philippe Jaccottet présentes sur ce site

Note du 18 novembre 2020

• L'homme qui porte une chaise...

Note de lecture sur le livre de poèmes de Jean-Marc Sourdillon, L’Unique réponse, éditions Gallimard, 2020.

Familier de la pensée de la philosophe Maria Zambrano dont il a traduit deux ouvrages, Jean-Marc Sourdillon lui a emprunté le titre de son dernier livre, L’unique réponse…
Mais quelle est donc cette « unique réponse » ? Apportée à quelles questions pressantes ?
Le lecteur s’interroge… et ce livre de poèmes ouvre devant lui son chemin de pensée et de rêverie… (lire la suite...)

• Réflexions sur le lyrisme (en mode mineur)

A l'intention des étudiants, je mets enl ligne le PDF d'une intervention à la journée d'étude "le lyrisme en question", organisée par l'Université Paris Ouest-Nanterre le 10 octobre 2020.


Plutôt que des vues nouvelles, j'ai souhaité proposer une synthèse (partielle) de mes principales observations sur la notion de lyrisme, en les articulant autant que possible aux œuvres qui sont au programme des khâgnes cette année, (principalement celles de Du Bellay et Verlaine), en interrogeant notamment chez ces deux auteurs l’existence paradoxale d’un lyrisme « sur le mode mineur »…


(Les lecteurs me pardonneront de livrer cette « conférence » telle quelle, sans prendre le temps de la rédiger plus soigneusement).

• vidéo de cette conférence sur Webtv-nanterre

"De quoi est-ce fait, un poète ? De quelle conjonction étrange de chair et de mots ? Est-ce que cette sorte de créature dont certains disent avoir observé la disparition existe réellement ? N’est-ce pas là une chimère, une construction de la poésie même qui se plaît aux êtres de paille, de plume et de papier ? Pour dévider le fil de ces questions, voici déjà longtemps que je songe à esquisser une « anatomie du poète », au sens ancien du mot, tel qu’il fut utilisé en Angleterre, en 1621, par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie, d’analyse méthodique, de mise à nu et en lumière. Je voudrais donc clarifier un peu ce qui entre dans la composition de cette identité singulière et sujette à caution : « poète ». En médecine, l’anatomie qui « décompose et expose » opère par dissection et suppose la mort du sujet observé. Tel n’est pas le cas de celle-ci, pourtant parfois écrite au scalpel : il n’est pas question de tuer le poète, mais de montrer quelles sortes de liens sa création entretient avec sa vivante réalité corporelle. Stimulé par les sensations, secoué par les émotions, sujet à des variations d’humeur, enclin à la mélancolie, assujetti parfois à des formes d’hystérie, le poète a un corps, cela ne fait pas de doute ! Il ne manque pas une occasion de nous le rappeler et écrit pour une grande part à partir de lui, à la différence du philosophe dont l’un des premiers soucis paraît être de s’en abstraire… Être poète, n’est-ce pas vivre selon la chair ?"

Note du 24 mai 2020

• Mains de Rodin

"Il y a dans l'œuvre de Rodin des mains, des mains indépendantes et petites qui, sans appartenir à aucun corps, sont vivantes. Des mains qui se dressent, irritées et mauvaises, des mains qui semblent aboyer avec leurs cinq doigts hérissés, comme les cinq gorges d'un chien d'enfer, des mains qui marchent, qui dorment, et des mains qui s'éveillent."

Rainer-Maria Rilke

• Confinement : Je me suis mis au vers pour garder la ligne…

Une blague ? Un simple jeu de mots ? Pas vraiment ! Le vers est un tenseur. En sa cadence, son rythme, sa scansion et son phrasé particuliers, il assure une juste tension du son et du sens : harmonieuse ou résolument discordante est sa musique, selon les cas…

Stéphane Mallarmé affirmait dans « La Musique et les lettres » : « Le vers est tout dès qu’on écrit ». Oui, jusque dans la prose, le vers est tout dès lors que l’écriture échappe au « laisser-aller en usage »... Aussi le poète est-il bien celui qui « garde la ligne », veillant à la précision du tracé des lignes d’écriture… Gardien aussi bien de la ligne d'horizon.

Quelques pages critiques (parmi d'autres)...

• Portrait d'Apollinaire en Arlequin
• Notes de cours sur Alcools
• Le lyrisme
  
• Le lyrisme de Victor Hugo dans Les Contemplations
• Henri Michaux : identité et métamorphose
  
• La poésie pour quoi faire ? (séminaires enregistrés)
• La poésie n'est pas une maladie honteuse
• ... autres pages en cliquant ici...
  

•  Le Jour venu, Mercure de France, février 2020

«Lorsque mon père puis ma mère disparurent, j’écrivis L’hirondelle rouge, livre dans lequel j’évoquais la fin de leur vie et cherchais à la douleur une issue. Mais la parution de cette suite de proses ne mit pas un terme au travail de deuil : j’écrivis encore, durant plusieurs mois, des pages, parfois violentes, où je devais aussi bien continuer de creuser la plaie d’angoisse ouverte par la perte de mes parents que formuler avec plus de force ce désir de vivre dont l’apparition rêvée d’une hirondelle rouge avait un temps figuré le retour…
Ainsi est né Le jour venu, d’abord affrontement direct avec l’ombre de la mort qui menace, puis accession à une sorte de paix dans la simple lumière d’un jour qui se lève. Quel est le point commun aux deux faces de ce livre, l’une obscure et l’autre lumineuse, sinon l’idée d’attachement? L’écriture, qui noue des mots ensemble, veille sur nos liens : attachement aux êtres chers et à leur mémoire, à ce monde et à sa beauté, à la terre qui nous porte comme à la langue que nous parlons et qui permet de maintenir le fil de la présence.»

• Lire l'article de Christian Travaux sur Poezibao
• Lire l'article de France Burghelle Rey dans Quinzaines
• Lire l'article  de Gabriel Vittorio sur le site "Littérature portes ouvertes"
• Voir la présentation sur le site du Mercure de France

•  Le jour venu (extrait) : dernière page du livre

—"Permettez-moi, je vous en prie, de prendre une dernière photographie… Poussez-vous un peu sur le côté, j’aimerais fixer le feuillage rouge de cet arbre et ce pan de montagne au loin, redressez légèrement la tête, tournez vers moi votre visage. La lumière du soir est si belle ! Voilà ! C’est parfait. Ne bougez plus ! Souriez…

Je ne garderai qu’une image : nous deux encore penchés sur quelque livre. J’ai six ou sept ans, elle une petite trentaine. Nos cheveux sont semblables, bruns, épais, et un peu frisés. Une bague d’argent brille à son doigt. Il semble qu’elle me fasse la lecture. Moi, je regarde ailleurs. Son visage est très jeune, très doux. Elle ne connaît pas la froideur. Elle porte une légère veste de pluie. Peut-être a-t-elle plié une couverture de laine sur ses genoux. C’est quelque part dans l’herbe et sous les arbres, en Franche-Comté, dès les premiers beaux jours, nos escapades tranquilles du dimanche que mon père se plaisait à photographier. Le genre d’image que parfois l’on trouve coincée dans la main d’un vieillard assis dans son fauteuil sous un pommier près de la haie : ses yeux viennent de se refermer."

La voie des signes

Exposition croisée d'encres et de peintures d'Henri Michaux et de Jean-Michel Maulpoix, du 25 janvier au 22 février 2020,  à la galerie Chanlal Bamberger, 16 rue du 22 novembre à Strasbourg.

Vernissage le 25 janvier, à partir de 16h 30.

Lectures par Martin Adamiec les vendredis 31 janvier, 7 février, 14 février et 21 février, à 20 heures

• "Une histoire de l'élégie", essai, (Pocket).
  

Présentation:

"Qu’entendez-vous par élégie ? A cette simple question, la réponse est apportée le plus souvent sans grande hésitation : un poème plutôt plaintif, qui évoque la fuite du temps et déplore la disparition d’êtres chers. Cette définition, bien sûr, n’est pas fausse, et nombre de textes la confirment, mais elle ne rend pas compte de la variété, la souplesse, la profondeur réflexive, ni la sophistication  de ce genre dont les pages les plus nobles méditent sur le sort commun, évaluent nos raisons d’être, mesurent le prix réel des biens et des attachements terrestres, et mettent en avant des valeurs de lucidité et de courage. Il convient de le dire d’emblée : l’élégie peut être d’une richesse morale et philosophique tout opposée aux stéréotypes moqueurs qui n’y voient qu’un discours larmoyant recueillant les larmes de cœurs blessés dans des mouchoirs mouillés.

Si l’élégie a mauvaise presse et se trouve être objet de caricature, ce n’est pas seulement parce qu’elle prend volontiers la pose et reconduit à loisir les mêmes formules conventionnelles qui attirent le sarcasme. C’est aussi que ce genre délaissé par la critique n’a dans l’ensemble guère été pris au sérieux. Peu d’études générales lui ont été consacrées, attentives à ses véritables enjeux. L’un des objets de cet essai est donc de la réévaluer, au moment où, contrairement à d’autres préjugés également bien établis qui la croient disparue et vaporisée dans « l’ élégiaque », elle se montre vivante sous la plume de nombreux écrivains contemporains, fût-ce parfois au prix de surprenantes métamorphoses. Pour éclairer sa définition et son évolution, je propose ici successivement une étude thématique et formelle, une histoire et une anthologie, depuis les origines antiques de l’élégie jusqu’à nos jours."

• Edition critique des "Poésies" de Paul Valéry, en collection Garnier-Flammarion.

La passion de la différence qui mobilise son activité intellectuelle se retrouve également dans les travaux lyriques de Valéry : s’éloigner du vulgaire, distinguer, moduler, ajuster, faire jouer les ressorts subtils de la langue avec finesse, sont des traits constants de son écriture en vers, de l’Album de vers anciens à La Jeune Parque  puis à Charmes. Encore le jeu de l’intellect devient-il plus perceptible dans les travaux poétiques à mesure que l’on avance dans l’œuvre. Il suffit de confronter Charmes à La Jeune Parque pour percevoir d’emblée la différence entre une longue modulation lyrique que l’euphonie domine, d’où tout réalisme est exclu, et un ensemble de poèmes moins obscurs, davantage centrés autour d’un sujet déterminé. Il semble aussi que l’écriture de Valéry évolue vers plus de clarté et d’élégance. Il n’est pas exagéré de dire que le poète n’a cessé de préciser son propre classicisme. Les poèmes de l’Album de vers anciens sont très marqués par le maniérisme symboliste : princesses alanguies, cygnes, clair de lune, grâces évanescentes. La préciosité adamantine de La Jeune Parque  est plus épurée, au point que l’on a parfois présenté ce poème comme le plus obscur de la littérature française. Charmes frappe plutôt par son élégance que par son obscurité : on y découvre une plénitude poétique qui reste rare dans notre langue, davantage de sobriété dans les poèmes longs; ce sont cette fois les pièces courtes qui s’avèrent les plus précieuses.

Les 100 mots de la poésie

• Les 100 mots de la poésie, collection "Que sais-je?", éd. P.U.F
  

"Ce volume ne constitue ni un lexique idéal ni un dictionnaire abrégé de poétique. J'y ai simplement retenu quelques-uns des termes autour desquels s'organise mon entente de la poésie. C'est donc à travers le filtre d'un choix subjectif qu'une approche critique est ici proposée. Irréductible à une définition simple, la poésie incite à réunir autour d’elle une constellation de mots qui l'éclairent par facettes. Il y a là des verbes qui disent les gestes d'un travail (couper, lier) et d'autres qui désignent des mouvements du corps et de la pensée (se retourner, s'en aller). Il y a des substantifs qui marquent l'étendue d'un champ d'expérience (chair, terre, mémoire, désir), d'un espace préféré (paysage, jardin), ou d'objets (fenêtre, fontaine), ou d'états (fureur, mélancolie, douceur) et de formes (alexandrin, ode, fragment)… Il y a même des pronoms (je et tu) : c'est ainsi l'expérience humaine qui défile au gré de l'ordre alphabétique et déborde des livres. Peut-être est-cela même qu'il faut retenir de ce modeste lexique : la poésie est moins faite pour aboutir à un beau livre que pour nous rendre à la vie même." (lire la suite...)

• Sur le site du "Groupe Hugo" (Université Paris VII), quelques remarques sur le lyrisme des Contemplations de Victor Hugo.

"Dans « Crise de vers » Stéphane Mallarmé écrit de Victor Hugo : « il était le vers personnellement». L’auteur des Contemplations fut en effet ce « géant », "à la main tenace et plus ferme toujours de forgeron" qui « rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers » et qui fit de celui-ci un prodigieux lieu d’engrangement… Il ne serait pas faux d’ajouter que Victor Hugo fut aussi bien le lyrisme personnellement, tant s’attache à lui l’idée d’un volume, d’une vigueur et d’une étendue de la parole poétique qui transporte l’énergie du vers jusque dans la prose…" (lire la suite...)

Hommage à Yves Bonnefoy...

• "Le théâtre obscur de Douve" : lecture de la première partie de Du mouvement et de l'immobilité de Douve.

• "Yves Bonnefoy, l'image et la voix". Reprise d'un article publié dans Le Magazine littéraire

• Introduction générale à la lecture de l'oeuvre d'Yves Bonnefoy

• La poésie a mauvais genre, essai, aux éditions José Corti (avril 2016)
  

• Poétique du carnet de route (extrait du livre Le voyageur à son retour)
  

• Dessine-moi un poème...

• "Vague" de John Ashbery (traduction et postface de Marc Chénetier)

• Paul Valéry, le contemporain capital. 
  

• Accéder à la vidéo de cette conférence sur Viméo.

Parutions récentes :

Notes de lecture

proposées sur le site de la revue numérique "Le Nouveau recueil"

• La traversée des regards de Gabriel Meshkinfam (Pont 9)
  
• Connaissance par les larmes de Michèle Finck (Arfuyen)
  
• "Devenir pierre", à propos de Sortir de Benoît Conort (Champ vallon)
• "L'orchestre du lyrisme", à propos de Ce léger rien des choses qui ont fui d'Alain Duault (Gallimard)
  
• La vie discontinue de Jean-Marc Sourdillon (La part commune)
• Le bruit de la langue de Gilles Mentré (L'herbe qui tremble) (peintures de Christian Gardair)

"Ce que je souhaite d'un critique littéraire - et il ne me le donne qu'assez rarement - c'est qu'il me dise à propos d'un livre, mieux que je ne pourrais le faire moi-même, d'où vient que la lecture m'en dispense un plaisir qui ne se prête à aucune substitution"

Julien Gracq