 |
Rivages de Nicolas de Staël |
par Corinne Bayle
Une des dernières toiles de Nicolas de Staël, peinte peu avant sa mort, s'appelle Les Mouettes .
Puissantes silhouettes aux ailes déployées, les oiseaux se détachent en groupe sur un fond dont les couleurs varient en strates successives, telle la mémoire, du blanc gris au bleu sombre. Les mouettes prennent les teintes de leur paysage, et pourtant s'en distinguent, changeant du perle au nacré, à l'exception d'une seule, la plus proche, presque noire. On n'aperçoit la tête d'aucune d'elles, seulement leur queue blanche frangée de bleu. Car elles s'enfuient, irrésistiblement attirées vers l'horizon dont la ligne ardoise se perçoit nettement en haut du tableau. Notre regard est élevé à leur hauteur, comme lorsque du hublot d'un avion, nous rêvons sur la couche neigeuse des nuages. Mais le temps semble à l'orage et les mouettes sont affolées. De ma fenêtre, je les entends crier inlassablement. Leur voix inhumaine, insistante, résonne dans la toile de Staël, crevant le ciel de cette ville pluvieuse.
Souvent ici, je pense à ce tableau, dont les tonalités feutrées sont pour moi celles du peintre. Je crains le vermillon qu'il affectionna: il cravache ses compositions par intermittences, dans la violence contrastée du rouge et du bleu, et jusqu'à la fascination dans les Bouteilles rouges, d'une monochromie inquiétante. Déjà dans Le Ballet , les blocs érigés, fantômes funèbres des danseurs, aux gris martelés de bleu et de blanc, ont pour repoussoir une mince ligne rouge ( la scène de notre vie) ? Et que dire d'Agrigente , où la blancheur des murs s'affronte cruellement avec le ciel écarlate? Je ne veux pas entrer dans cette ville menaçante, écrasée de lumière, s'élevant sur le fond incandescent du volcan d'Empédocle. Mon cœur bat d'inquiétude, ou peut-être de colère. Cosmogonie régie par l'amour et par la haine, le tableau est une totalité détachée du réel, une île à lui seul, enfermant le spectateur dans l'interrogation sans fin qu'il suscite. Hölderlin n'a pas achevé la troisième version de son poème dramatique sur le philosophe brûlé dans l'Etna. Staël a osé incendier notre regard, d'une seule fulgurance, à la recherche de la même raison des choses.
Maintenant apaisée loin de la Sicile, je marche en rêve dans un ville prisonnière des glaces et qui doit être Saint-Pétersbourg où je ne suis jamais allée. Le miroitement me transperce, le bleu-gris trop pur, la transparence devenue matière mise à nu me font mal. J'approche de ta lumière, Nicolas. Un écrivain français a découvert le mystère de la cité tout entière. Ce ne sont pas ses palais d'architectes italiens, ni même ce débarcadère aux sphinx rapportés de l'ancienne Thèbes d'Egypte, dans l'île Vassilievski, mais la clarté dramatique qui enveloppe la ville. Voyageant près d'un an, Alexandre Dumas nous livre ses Impressions de voyage en Russie de 1859: "Figurez-vous une atmosphère gris-perle, irisée d'opale, qui n'est ni celle de l'aube, ni celle du crépuscule: une lumière pâle sans être maladive, éclairant les objets de tous les côtés à la fois. Nulle part, une ombre portée. Des ténèbres transparentes, qui ne sont pas la nuit, qui sont seulement l'absence de jour." L'oxymore des "ténèbres transparentes" me laisse douloureusement rêveuse. La nuit ne demanderait-elle qu'à être traversée ? Dumas évoque celle de la Saint Jean, une nuit blanche: "Aimer pendant de pareilles nuits, ce serait aimer deux fois." Tes insomnies hurlent dans tes tableaux. De quelles amours perdues ?
Plus tard, me voici à Ménerbes. Ce nom donne son titre à un tableau. Village du Vaucluse, lumineux. Je m'aventure jusqu'à Lacoste dans les ruines du marquis de Sade. Qu'aurais-je dû comprendre de la nuit qui m'échappe ? La retiendrai-je jamais de mes mains filantes ? J'ai peur du noir. Ton suicide pèse de tout son poids d'ombre sur mes épaules. Tu as simplifié jusqu'au paroxysme la réponse.
Staël a évoqué de préférence des horizons de fuite. Quelques coups de brosse, la pâte épaisse de la peinture à l'huile. Rien d'autre. Toujours à la limite du vide, de l'abstraction. La stylisation épurée du sensible. Des formes imbriquées dans la toile jusqu'à l'effacement. De quelle blessure sommes-nous le fruit ? Sa peinture est inconsolable. Parfois un cri, la stridence des couleurs heurtées, la déchirure des éléments désorientés, plus souvent une plainte la gorge nouée. Peindre à la frange du dépouillement absolu, comme pour arracher nos oripeaux ou voir surgir du rien la matière même du tableau, la chair de la vie et de la splendeur, ce pourquoi dérisoire nous continuons à explorer le vertige de notre absurde. Les limites de la mer sont aux confins de nous. Dans ces Mouettes, nous sommes un oiseau en fuite loin derrière les autres, sans jamais les rattraper. Peut-être sommes-nous nous-mêmes le réel que nous cherchons à étreindre.
"Une dernière fois nous nous sommes revus
Sur le quai où c'était notre habitude
Les eaux de la Neva étaient en crue
Et l'on craignait l'inondation en ville"
(Le Rosaire, 1914, traduction de M.
Aucouturier).
Ainsi chantait Anna Akhmatova l'année de ta naissance. Ta ville allait changer de nom.
La peinture, "c'est fragile comme l'amour", disais-tu.
Les toiles citées sont toutes
reproduites dans le beau livre de Daniel Dobbels, Staël, Paris, Hazan, 1994 qui a le mérite de retracer le parcours du peintre au miroir des poètes contemporains :
Les Mouettes , 1955, huile sur toile, 195 x 130 cm, collection particulière, France
Les Bouteilles rouges , 1955, huile sur toile, 73 x 100 cm, collection particulière, France
Le Ballet , 1952-53, huile sur toile, 220 x 365,1, National Gallery of Art, Washington
Agrigente , 1954, huile sur toile, 49,5 x 65 cm, collection particulière
Ménerbes., 1954, huile sur toile, 60 x 81 cm, Musée Fabre, Montpellier
( paru dans Le Nouveau Recueil N°40, septembre-novembre 1996)
