Éléments
d'un cours sur Philippe Jaccottet
Notes
pour une lecture du sonnet « Sois tranquille, cela viendra ! »
par
J.-M.Maulpoix - Université Paris X-Nanterre -
Le
texte :
Sois
tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,
tu
brûles ! Car le mot qui sera à la fin
du
poème, plus que le premier sera proche
de
ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin.
Ne
crois pas qu'elle aille s'endormir sous des branches
ou
reprendre souffle pendant que tu écris.
Même
quand tu bois à la bouche qui étanche
la
pire soif, la douce bouche avec ses cris
doux,
même quand tu serres avec force le noeud
de
vos quatre bras pour être bien immobiles
dans
la brûlante obscurité de vos cheveux,
elle
vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,
de
très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille,
elle
vient : d'un à l'autre mot tu es plus vieux.
(L'Effraie,
éditions Gallimard)
***
Introduction
Ce poème est le
dernier du groupe de cinq sonnets qui ouvrent L’effraie.
·
Comme dans les précédents, trois motifs s’y entrecroisent :
la mort, l’amour et la poésie. Mais, plus particulièrement,
ce poème met l’accent sur le caractère inexorablement destructeur du
temps auquel nul bien ne résiste. Ni la poésie, ni l’amour ne
peuvent en protéger. On observera que le temps n’est (indirectement)
désigné comme assurant l’ouvrage du mourir que dans les quatre
derniers mots du poèmes.
·
Il incombe ici à une prosodie traditionnelle (alexandrins rimés,
recours à la forme du sonnet – mais irrégulier) et à un système de
reprises insistantes (anaphores, allitérations…) de souligner l’écoulement
inexorable du temps, cependant qu’un jeu subtil de ruptures
(rejets, contre-rejets, enjambements, césures, brusques changements de
ton) manifeste la manière dont il perturbe et défait la vie, aussi
bien que la vanité des tentatives humaines de s’y soustraire.
·
Ce poème est à la fois une adresse et une méditation :
une méditation en forme d’adresse (à soi-même, voire au couple
amoureux), ou une méditation adressée. C’est dire toute
l’importance qu’y prend la réflexivité lyrique, soutenue
par le déguisement du « je » en « tu ». La
structure d’interlocution ici mise en place est à maints égards
exemplaire de la parole lyrique moderne.
Composition
Le texte est
composé de cinq phrases. Les trois premières coïncident avec le
premier quatrain qui forme un tout. La seconde correspond aux deux
premiers vers du deuxième. La troisième court durant la deuxième
moitié du deuxième quatrain et tout au long des deux tercets.
L’amplification et la dramatisation à l’œuvre contredisent le
caractère apparemment placide ou paisible de la formule initiale. Comme
souvent dans l’œuvre poétique de Jaccottet, la discordance entre la
mesure et les groupes syntaxiques constitue un facteur de déséquilibre
Premier
mouvement (v1 à 6) : la mort (le mourir) inexorable qui
ne s’arrête pas, ne s’absente pas, ne se repose pas, mais coïncide
avec le temps qui passe. Ce premier mouvement correspond aux 6 premiers
vers. La tonalité qui domine est plutôt familière. Le souci de
dédramatiser paraît prépondérant.
Deuxième
mouvement (v7 à 14) : La vaine tentative de fixation
amoureuse, déjouée par la fuite du temps et l’avancée de la
mort qui dénoue même les bras les plus serrés. La tonalité dominante
est beaucoup plus lyrique et oratoire. Le drame se
noue étroitement entre la créature humaine et la mort.
On observe donc
une accélération et une dramatisation : à mesure que l’on
avance dans le poème, la mort y devient principe d’enjambement
et de rejet.
***
Étude de détails
·
v1 / 2 : Le texte s’ouvre par deux exclamations.
Qui sont aussi deux interpellations. Le poète s’adresse à
lui-même aussi bien qu’à son lecteur. C’est ici un « je »
lyrique qui parle en deuxième personne, comme porteur d’un savoir de
la destinée auquel le « je » lui-même tenterait de se
soustraire. Il semble ainsi que le tutoiement introduit la division
jusque dans l’intériorité même du poète.
®
« Sois tranquille » (où s’entend comme l’écho
du célèbre poème de Baudelaire « Recueillement » :
« Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille »)
résonne comme une antiphrase, puisque le temps (qui porte la
mort) va s’avérer principe d’intranquillité. (Toutefois, la
tranquillité est aussi bien la qualité attendue de celui qui aura
reconnu qu’il est vain de vouloir crisper ses énergies contre le
travail du temps). Cette formule qui reviendra à la fin du texte
signifie en vérité « sois en certain ». Elle
formule un impératif. Mais Jaccottet se montre encoore soucieux à ce
moment de dédramatiser son discours sur la mort.
®
« cela viendra » : le pronom neutre fait valoir
le caractère inconnu et immaîtrisable de cette fatalité. A ce moment
du texte, il n’est encore question que d’une forme d’inconnu qui
se rapproche. Le verbe « venir » inaugure une série marquée
par le mouvement (« rapproches », « aille »,
« elle vient ») qui fait de la mort une créature mobile et
inconnue : la mort dont il est ici question fait corps avec le
temps qui passe. La rime équivoquée « rapproches/ sera proche »
accentue cette solidarité.
®
« Tu te rapproches » : Symétrie des mouvements :
cependant que vient la mort (le cela), l’être lui-même s’en
rapproche. Une rencontre doit fatalement avoir lieu entre ces deux entités
(le « cela » et le « tu » qui se dirigent
l’une vers l’autre.)
®
« Tu brûles » : la formule (familière) fait
penser à une partie de cache-cache. Elle pourrait dédramatiser
le propos en y introduisant une dimension ludique, si cette brûlure
n’était aussi l’une des figures habituelles de la consumation
de la vie par le temps.
·
v2 /4 : C’est d’abord de l’écriture poétique
elle-même, en son travail, que Jaccottet rapproche le passage
inexorable du temps. On sait que souvent la poésie prétend suspendre
le temps, ou l’oublier en fixant des instants d’émotion et de beauté.
Or Jaccottet retourne délibérément cette vision en faisant du
temps d’écrire un temps comme les autres et en le traitant même en
exemple d’une fugacité inexorable.
®
Cette coïncidence entre le temps d’écrire et le temps de mourir
dramatise la finitude en l’accélérant, puisqu’elle projette
sur un espace et sur une temporalité réduite (celle d’un sonnet) la
figure même du mourir. Ce sont d’ailleurs ici les mots mêmes
(le premier et le dernier mot du texte) qui deviennent des sortes
d’aiguilles pointant des moments successifs. Le rejet de « du poème »
en tête du vers 3 fait du mot qui est à la fin un possible mot de
la fin.
®
Le poème devient une espèce de carte de la mort, comme il
existait naguère une « Carte du Tendre ». L’emploi du
verbe être au futur « le mot qui sera » affirme
comme une certitude la venue de la mort.
®
introduit par la conjonction « car », ce passage
argumentatif et délibératif voit le poète s’adresser à
lui-même et se retourner contre lui-même pour relativiser la
puissance, la portée de son art. Loin de parler de la mort en général,
il parle de sa mort en s’adressant à lui-même en temps que
mortel.
®
Cette première strophe se termine par une première personnalisation de
la mort en infatigable marcheuse. Cette image sera développée par les
vers suivants.
·
v. 5/6 : Les deux premiers vers du deuxième quatrain
poursuivent en effet la figuration de la mort infatigable. Tout
d’abord est rappelée l’image de l’effraie (l’oiseau qui
donne son nom au recueil) avec celle qui pourrait aller « s’endormir
sous des branches ». Ensuite, c’est l’idée d’une course
ininterrompue qui s’impose, telle que l’écriture ne saurait lui
imposer de répit… En tous ces cas, la mort est placée en position de
sujet : elle agit. On assiste tout au long du poème à une
confrontation directe entre les verbes d’action ayant pour sujet le
« tu » ou le « vous » et ceux qui ont la mort (« elle »)
pour sujet.
***
Commence au v. 7
le deuxième grand mouvement du texte, articulé par la reprise par deux
fois de « même quand », introduisant deux subordonnées
circonstancielles de temps à valeur concessive qui renchérissent
l’une sur l’autre. A deux reprises, l’amour est évoqué,
d’abord comme douceur, puis comme force, sans pourtant
empêcher ou ralentir la course de la mort.
·
v.7/9 : L’amour est ici une première fois évoqué comme désaltération
douce. La répétition en chiasme de l’adjectif (« douce
bouche », / « cris doux »), la reprise des chuintantes
(bouche, étanche, bouche) fait valoir l’idée d’une union heureuse
et apaisante. Désignée par synecdoque, l’aimée fait figure de
fontaine miraculeuse et semble à même de pouvoir concurrencer avec les
(oxymoriques) cris doux du plaisir ce que l’on imagine être des cris
d’effroi ou d’effraie… Mais si elle peut faire oublier les pires
maux et satisfaire les plus forts désirs, elle s’avèrera incapable
de conjurer le mourir.
·
v 9/11 : Une deuxième fois, l’amour est évoqué dans sa force
poignante, comme une tentative désespérée d’immobilisation
de l’être dans le temps. La métaphore du nœud surdétermine l’idée
de lien et d’étreinte, cependant que « la brûlante obscurité »
des cheveux figure sensuellement la fièvre qui unit les deux corps
mortels. On songe ici à la poésie amoureuse d’Eluard telle qu’elle
survalorise l’union des corps, ou au pont que font les bras des amants
au-dessus du cours du temps, chez Apollinaire : Jaccottet prend à
contre-pied ces images.
·
v. 12/14 : les trois derniers vers répliquent aux cinq précédents :
à la reprise de « Même quand », répond celle de
« elle vient ». La mort en effet se contente de
venir. Elle ne fait rien d’autre que cela. Et c’est en cela que
réside sa cruauté, son indifférence à l’amour, à l’effort, au
travail ou au chagrin des hommes. Placée par deux fois en tête de
vers, la formule « elle vient » retentit comme une menace,
celle d’un tiers inexorable, un « elle » désireux de défaire
le « vous ». On remarquera que tout le texte fonctionne à
partir de couples symétriques, conjoints ou opposés : l’un
de la mort s’oppose au deux du couple qu’il contribue
cependant à lier pathétiquement.
®
« Dieu sait par quels détours » : l’idée du
cheminement fatal est ici approfondie par celle d’un itinéraire imprévisible
et invisible que seul Dieu saurait connaître.
®
« de très loin ou déjà tout près » :
l’heure de la mort est inconnue, la distance qui nous en sépare
impossible à connaître. Le sentiment d’insécurité du couple
s’accroît, autant que sa précarité.
®
« mais sois tranquille » : définitivement
cette formule qui ouvrait le poème et qui revient pour le clore prend
le sens de « sois en certain »
®
« d’un mot à l’autre tu es plus vieux » :
la boucle se referme. La clef du mourir est livrée : LE TEMPS, désigné
par la formule « tu es plus vieux ». Un retour brutal vers
le « tu » (après l’usage du vous) renvoie le sujet à sa
solitude.
®
On revient au temps de l’écriture évoqué dans la première
strophe. Loin de pouvoir s’échapper du temps, la poésie s’y plie
comme l’amour. Le poème se referme ainsi sur le passage, voire sur la
finitude de sa propre écriture.
Conclusion
·
Exercice de lucidité, telle est dès L’effraie la poésie
de Jaccottet. Il s’agit ici de réajuster la conscience de la finitude
et de remettre poésie et amour à leur place. Ce poème est une méditation.
·
Ainsi que l’observait Michaël Sheringham, ce poème qui affirme la prééminence
du temps et son caractère destructeur ne se contente pas de réduire
vis-à-vis de lui les pouvoirs de l’amour et de la poésie, il en opère
la « réorientation » :
« d’une
part la poésie elle-même est rendue, de façon explicite, à sa
condition de discours, impliquant une certaine durée. D’autre part,
l’expérience amoureuse, guérie de son idéalisation immobilisante
par la poésie, retrouve sa force et sa vérité, qui est aussi de
l’ordre d’une intensité vécue au sein d’un temps et d’un
mouvement vers la mort. »
.
Loin de se poser comme oubli ou déni de la mort, la poésie sera
« voix donnée à la mort » (La Semaison, p. 28)
·
Ce sonnet illustre la manière dont Jaccottet pratique le « poème-discours »
et assouplit la prosodie : c’est ici curieusement le
discours qui paraît assouplir le vers et la strophe en leur imposant
ses enjambements et ses coupes.
