·
v.1 : vieillir = croître en ignorance. La formule se
retrouvera dans La Semaison : « Il reste l’ignorance
croissante ». Elle est quelque peu paradoxale. Elle dit nettement
l’augmentation du manque, de la dépossession, de l’incertitude…
Cependant, le verbe « croître » donne aussi à entendre une
fructification de l’ignorance. Ne pas savoir, ne pas connaître, cet
état blâmable (en latin chrétien ignorantia désignait
l’ignorance de la religion de Dieu) est ici susceptible de devenir
comme l’amorce paradoxale d’une sagesse… Observons qu’un simple
accent circonflexe distingue croître de croire… Mais
seule la relecture du poème accèdera à ce sens qui est encore
dissimulé à qui découvre ce poème. La répétition de « plus »
marque pour l’heure le caractère inexorable, fatal, quasi-mécanique
de cette perte de connaissances.
·
v2 : « plus j’ai vécu » reprend au passé le
motif du vieillissement, comme pour marquer à la fois une accélération
du passage du temps et son échéance prononcée : une proportion
ou disproportion curieuse se trouve ainsi établie entre la quantité
d’expérience accumulée et la dépossession éprouvée. C’est alors
aussi bien la maîtrise qui est perdue (« moins je règne »)
et le motif classique du vieux roi sage autant que riche se trouve
contesté, retourné, au prix d’une violente antithèse renforcée par
l’opposition du passé et du présent.
·
v.3 et 4 : « Tout ce que j’ai » reprend
« moins je possède », pour évoquer cette fois par une
image qui reste délibérément vague l’espace (mental) du poète,
marqué par le froid, la brillance et le vide. Le « Je »
paraît ne pas avoir trouvé de lieu autre que celui, désert, d’une
attente indéfinie, tantôt froide, tantôt lumineuse, mais en tous cas
sidérante, immobile, radicale. Dans le qualificatif « brillant »
s’entend en sourdine la finale du mot-titre.
·
v. 5 : Une question portant sur trois termes complémentaires
renforce l’effet de solitude des vers précédents. Le maître est
absent. Il n’y a pas de donateur : quelqu’un qui ferait don du
sens, du savoir, du pouvoir, de la beauté, de la richesse, ou du poème.
Il n’y a pas de guide pour conduire à travers cet espace et le connaître
aussi bien que pour traverser la condition humains jusqu’à la mort.
Il n’y a pas de gardien qui protège ou qui délimite cet espace indéfini…
Tous ces termes induisent conjointement l’idée d’un défaut de
transcendance. A tout le moins s’agit-il ici d’un questionnement
insistant (trois termes pour une même notion) où s’entend l’accent
pascalien sur l’absence de grand référent.
·
v.6 : Avant de rebondir dans les vers 9 à 12, le
questionnement est momentanément suspendu pour céder la place à une
scène d’intérieur (Cf le poème de Valéry portant ce titre)
où une conduite choisie, déterminée, résolue, fait une première
fois office de réponse ou de réplique à cette absence d’un Maître.
« Tenez-vous bien dans votre île à vous », réclamait
Michaux en relayant un précepte du Bouddha. Ici le parti-pris du dedans
est souligné par la quintuple reprise des marques personnelles (
je, me, ma, je, me). La chambre est chambre d’écriture autant que
lieu de recueillement d’une intimité. « Je me tiens dans ma
chambre » signifie « je me tiens en moi-même ».
Je
me tiens, je me tais, j’attends : trois verbes vont déterminer
successivement les éléments d’une conduite (marquée par une
apparente passivité) qui est de pacification intérieure et
d’installation dans un état propice à l’accueil du silence.
·
v7 : Le silence est allégorisé en serviteur venant mettre
de l’ordre dans la chambre de l’intériorité. Il prend en quelque
façon la place laissée vide par le donateur (l’insistante allitération
en r assure pour une part l’unité
avec les deux vers précédent : donateur, gardien, chambre,
d’abord…). Lorsque le sens n’est pas donné, garanti, il
incombe au silence de porter avec lui un juste rapport au sens et au
langage. C’est le silence qui autorise ce que PJ appelle « le
langage réduit à l’essentiel ».
·
v.8 : Atteindre
la justesse, tel est le principal vœu de l’ignorant, moins en quête
d’un savoir que d’une vérité. Ici, l’écriture poétique
consiste pour une large part en un travail d’élimination, de
purification, de resserrement sur l’essentiel. Les « mensonges »
sont à leur tour pareils à des personnages dont il s’agit de décourager
la présence. Ce motif du mensonge est, on le sait, très insistant sous
la plume de P. Jaccottet qui écrit par exemple dans La Semaison :
« Pour moi, de plus en plus, j’entends le mensonge des paroles,
ce qui me paralyse. Je voudrais que la misère les dénudât. »
(P. 96).
L’opération
en cause est d’authentification de ce à quoi tient réellement une
vie humaine. Valéry se demandait obstinément,
à travers Monsieur Teste « Que peut un homme » ?
Jaccottet pose une autre question « Qu’est-ce qui tient
un homme en vie ? ».
·
v.9 /10 : Débute au neuvième vers une série de
questions portant sur le reste, la subsistance, le maintien : une
fois le monde (la chambre, l’esprit, le langage) débarrassé de
l’illusoire et du mensonger, que reste-t-il qui tienne en vie.
La poésie évalue les raisons d’être, les raisons de
poursuivre. Elle est présentée comme une œuvre de persévérance.
Curieusement,
une nouvelle instance est introduite par un démonstratif qui lui confère
une présence forte, dramatiquement accentuée par la répétition de la
question « que reste-t-il ? » : ce mourant.
(terme où s’entend en écho le mot « ignorant »)
De
qui s’agit-il, sinon du poète lui-même cette fois réduit à sa
situation existentielle, ontologique, la plus radicale d’être-pour-la-mort.
Déshabillé par le silence, pourrait-on dire, de son titre ou de sa
fonction, ramené à la plus grande humilité. Un mourant, voilà ce
qu’il reste de la créature une fois écartés les mensonges. Mais un
mourant auquel reste aussi étrangement quelque chose qui le tient en
vie, qui l’attache à la vie.
·
v.10/11 : C’est la nature de la force de vivre et de
parler (encore) à l’intérieur de la prison de la finitude (quatre
murs) qui se trouve interrogée. A cette question, la réponse sera
apportée (indirectement, métaphoriquement) par les deux derniers vers
du poème. Pour l’heure elle reste en suspens et c’est comme la présence
même du poète qui se trouve ainsi mise en abyme dans sa voix :
dans ce texte parle un je qui dit se taire mais qui interroge la force même
qui maintient sa parole. Ainsi se complexifie peu à peu la figure de
l’ignorant.
·
v.12 : La dernière question reprend en le redoublant (voire
en le triplant si on ajoute le mot « savoir ») le motif de
l’ignorance : « moi l’ignare et l’inquiet »
cette fois conjuguée à l’inquiétude qui est questionnement, absence
de repos, fièvre de l’esprit, ce qui complète la mise en place de
cette espèce d’autoportrait en creux, en négatif, tout entier placé
sous le signe de l’effacement et de l’impossible savoir. Il y a
ainsi souvent, chez Jaccottet, ce que j’appellerais une poésie de la prétérition,
marquée par le fait que le poète « dit qu’il ne dit pas ce que
néanmoins il dit » ou plutôt ne parle qu’en accusant le défaut,
l’insuffisance de la parole.
En
se désignant cette fois comme « ignare », le poète
aggrave, durcit le motif de l’ignorance, puisque l’ignare est une
personne d’une ignorance complète (péjoratif depuis le XIXe)
·
v.13/14 :
Ici, l’on observera même que le texte conduit précisément d’un
« je me tais » à un « je l’entends vraiment qui
parle », c’est-à-dire d’une suppression de la parole à une
restauration de la parole. Encore celle-ci a-t-elle changé de
situation, et, pourrait-on dire, de bouche : elle est passée de la
bouche de l’ignorant à la bouche du mourant (on pourrait dire de la
voix fébrile de l’inquiétude à la voix qui dit la finitude). Le je
qui parlait est devenu un je qui entend, et c’est sa propre voix
devenue celle d’un autre (ce mourant qu’il refusait d’être ?)
qu’il écoute, impersonnelle à présent, fondue avec la lumière du
petit jour qui apporte avec elle la conscience de mourir. Une voix vague
mais vraie, seule donation possible…
Curieux
dédoublement de l’ignorant qui est à la fois celui qui ignore et
celui qui meurt, celui qui parle et celui qui écoute, le maître et le
disciple… autant dire qu’il est une conscience avant tout, faute de
porter un savoir.
·
v.15/16 :
Deux vers détachés, au style direct, entre guillemets. Procédé fréquent
chez Jaccottet de délégation de la parole ou de mise en voix de la
pensée (on retrouverait chez Y.Bonnefoy ces
distributions de voix).
Ces
deux vers posent un problème de compréhension : il s’agit
d’une pensée cryptée dans l’image : se tenant en réserve,
sur la réserve, ou réservant sa traduction (pour reprendre une
formule de Rimbaud). Une pensée-image qui appelle à être méditée.
Elle
repose sur une comparaison (classique) entre le feu et l’amour (deux
termes souvent synonymes dans la langue classique) : mais on voit
bien qu’ici « le feu » est pris au sens propre et que
s’il figure quelque chose c’est la combustion du temps, ou l’énergie
de la vie et du langage plutôt que celle du sentiment.
Feu
et amour n’éclairent tous deux que de consumer quelque chose. Et si
l’on devait résumer le sens de ces deux vers ce pourrait être en
reprenant un vers de l’effraie : « Que la fin nous illumine ».
Il faut accepter tout simplement de mourir pour exister. Il faut que
quelque chose s’efface pour que quelque chose resplendisse.
Encore
l’image est-elle autrement précise, puisqu’il est question de
« la faute et la beauté » des « bois en cendres »…
Le mot « faute » surprend : il convient d’y entendre
l’idée de manque et d’absence plutôt que celle d’erreur ou de
culpabilité.
Le
motif de ce dernier vers est repris tel quel dans le dernier vers de la
première partie du « Livre des morts » (p. 88)
·
P. Jaccottet détermine conjointement dans ce texte une posture poétique
et une posture existentielle, une morale de l’écriture et une éthique
personnelle.
On
mesure l’importance de l’ombre portée par la mort sur l’expérience
poétique, aussi bien que du soupçon portant sur le langage, ses
leurres et ses déficiences… De cela résulte une poétique du moindre
mot (et de la prétérition) où rien n’est avancé sans prudence ni
retenue.
La
poésie rapproche la parole de la mort. La finitude est posée
nettement, en conclusion du passage comme condition de la beauté, de la
parole et de l’amour. C’est bien « la fin » qui « illumine »
et rien d’autre. « Cette splendeur semble avoir sa source dans
la mort, non dans l’éternel ; cette beauté paraît dans le
mouvant, l’éphémère, le fragile » écrit PJ dans La promenade
sous les arbres.
Mais
dans d’autres textes, P.J exprime la réciproque à cette « production »
de clarté par le sentiment de la finitude, à savoir que la clarté et
la transparence (dans le style, dans l’expression) fait paraître la
finitude (au lieu de la dissimuler, de la voiler). Ainsi écrit-il à
propos de Mozart dans La semaison : « Plus sa musique
est transparente, plus la mort y est sensible. »
·
On parlera volontiers d’une puissance ou d’une fécondité de
l’ignorance : c’est parce que l’homme ne sait rien de sa fin
(dans les deux sens du mot) que la poésie qui est un non-savoir existe :
ou plutôt vient elle occuper la place laissée vide par le savoir. Elle
est « métier d’ignorance », pour reprendre une formule de
Claude Royet-Journoud.
·
On pourrait citer, pour conclure, parmi beaucoup d’autres textes, ce
poème de La Semaison :
« Nourri
d’ombre, je parle
et
remâchant maigre pâture de ténèbres,
pauvre,
faible, adossé aux ruines de la pluie,
je
prends appui sur ce dont je ne puis douter,
le
doute, et habitant l’inhabitable je regarde
je
recommence à marmonner contre la mort
sous
sa dictée (…) »
(p. 25)
