Lecture d'un poème de Philippe Jaccottet
L'effraie
La
nuit est une grande cité endormie
où
le vent souffle... Il est venu de loin jusqu'à
l'asile
de ce lit. C'est la minuit de juin.
Tu
dors, on m'a mené sur ces bords infinis,
le
vent secoue le noisetier. Vient cet appel
qui
se rapproche et se retire, on jurerait
une
lueur fuyant à travers bois, ou bien
les
ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.
(Cet
appel dans la nuit d'été, combien de choses
j'en
pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n'est que
l'oiseau
nommé l’effraie qui
nous appelle au fond
de
ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur
est
celle de la pourriture au petit jour,
déjà
sous notre peau si chaude perce l’os,
tandis
que sombrent les étoiles au coin des rues.
(L'Effraie,
éd. Gallimard, 1953)
o
Introduction
Ce poème donne le
titre et le ton
du livre. Par sa thématique, son atmosphère sombre, aussi bien que par
sa valeur musicale. Texte très travaillé.
Texte qui
joue sur hésitation, incertitude (angoissante) des perceptions qui tend
vers le fantastique. Cette hésitation est traduite au plan syntaxique par une distorsion très
marquée entre mètre et syntaxe : Sur les 8 phrases qui le
composent, 3 seulement voient leur fin coïncider avec celle d’un
vers. Les enjambements sont multiples. Pas moins de 9 enjambements sur
15 vers.
Ces vers sont
des alexandrins, mais dont la perception rythmique est contrariée aussi
bien par des effacements de la césure médiane (au 1er et 13e
vers) que par la multiplication des enjambements (ou intrusion de
suspension, parenthèse) ou par un jeu subtil et libre sur les e.muets
(exemple le plus frappant au dernier vers qui, « compté »
strictement aurait 13 syllabes). Il y a pourtant peu de vers asymétriques
(du type 5/7 ou 7/5) et plutôt une dominante du ternaire (4/8 au vers
2, 8/4 au vers 9, 4/4/4/ au v.6 et 15…) : c’est dire une
absorption de type « romantique » de la césure dans un trimètre.
Importance du phrasé. PJ parle de « poème discours ».
Voir la note de mars 60, p. 46-47 de La Semaison).
o
Composition
Huit phrases
emportées dans un mouvement lyrique amplificatoire
-
1 = 1,5v
-
2 = 1,5 v
-
3 = 0,5 v
-
4 = 1,75v
-
5 = 3,25 v
-
6 = 1,75 v (parenthèse)
-
7 = 2 v (sur 3l)
-
8 = 3,5 v
Le texte se
laisse assez aisément découper en trois moments à peu près symétriques
quant au nombre de vers :
Les cinq premiers vers posent le cadre nocturne, inquiétant, car tempétueux
(vent réel ? irréel ?) et le débordement fantastique de
l’extérieur vers l’intérieur. Une espèce d’heure fatale :
le milieu de la nuit marqué par une profonde solitude du je qui veille
au côté de sa compagne endormie. Ce premier temps est heurté.
Syntagmes courts. La moitié des phrases du poème.
Les cinq vers suivants (5 à 10, depuis « Vient cet appel »…
jusqu’à « de tes yeux » font entendre un appel mal
identifiable, objet de doute, de spéculation (« on jurerait »,
« ou bien », « dit-on ») qui pourrait être
aussi bien le bruit du vent dans les feuillages d’un noisetier proche.
Les cinq derniers vers proposent une explication (qui n’est peut-être
que symbolique, figurale) suivie immédiatement de l’angoisse de la
mort qu’elle suscite : il s’agit de l’effraie / de
l’effroi. C’est en vérité la mort qui appelle dans la nuit.
On assiste à une montée de l’angoisse, signifiée notamment par un
terme violent « pourriture », par l’image de l’os perçant
la peau, mais contenue aussi bien puisque allégorisée.
Lecture du premier moment
Son unité
est livrée par les premiers mots « La nuit ». Quatre éléments
se réunissent de façon inquiétante : la nuit, la cité, le vent,
le lit : les frontières entre le dehors inquiétant et le dedans
rassurant sont effacées.
Au plan phonétique, c’est la reprise en assonance du son i
qui est ici prépondérante et qui joue un rôle structurant (trois fois
dans le premier vers, quatre fois dans le 3ème, deux fois
dans le 4e et le 5e…) à laquelle s’ajoutent
les phonèmes où ce i est présent nasalisé
[ē] (loin, juin, infini) :
La
nuit est une grande cité
endormie
où
le vent souffle... Il est venu de loin
jusqu'à
l'asile
de ce lit. C'est la minuit
de juin.
le
vent secoue le noisetier. Vient
cet appel
On
observera qu’en ce poème non rimé les reprises homophoniques
nombreuses (assonances, répétitions) suppléent à cette absence et
tissent des relations si serrées que l’on semble assister au
plan phonétique à la résorption de la nuit (le i) et du vent (le v
+la nasale) en la venue et l’appel du cri de l’effraie ®
(vent + nuit =
vient)
l'asile
de ce lit. C'est la minuit
de juin.
le
vent secoue le
noisetier. Vient cet appel
Ce
travail poétique est de modulation ; il assure la tenue
musicale des vers, cependant qu’au plan syntaxique l’unité est
contrariée par les enjambements.
·
La dramatisation est sensible dans l’adresse vide « Tu
dors » aussi bien que dans le recours à une langue classique
« bords » (On songe à Racine « Ariane ma soeur… Vous mourûtes
aux bords où vous fûtes laissée » et à Pascal « le
silence éternel… ») ou encore dans l’emploi de l’indéfini
« on » comme si le sujet était en exil dans une espèce de
non-lieu hostile…
L’image du vent secouant le noisetier reprend en mineur cette figure
d’un sujet fragile menacé et malmené par le vent nocturne.
Lecture
du deuxième mouvement
Moment
de la spéculation, de l’interprétation, qui est aussi bien celui
d’une propagation du climat ou du motif (vent+nuit) dans
l’imaginaire.
Trois interprétations s’enchaînent :
-
un appel mobile,
changeant
-
une lueur en
fuite
-
un tournoiement
d’ombres aux enfers.
De
l’un à l’autre de ces motifs, c’est l’inquiétude qui
s’aggrave, la mort qui se précise. Le style même du passage est plus
heurté, plus décousu. La menace est sensible jusque dans les recoins
ou les plis du vocabulaire (noient dans tournoient)
Le
« on » gagne du terrain (on comprend mieux le vers 4 en
lisant ceux-ci) et avec lui le sombre et l’inconnu. Multiplication de
nasales :
les
ombres qui tournoient, dit-on,
dans les enfers.
(Cet
appel dans la nuit d'été, combien
de choses
j'en
pourrais dire, et de tes yeux...)
·
Evoque un « pouvoir dire » auquel il ne cède ou ne consent
pas. Ce qui accroît le sentiment d’indétermination et maintient dans
l’hypothétique aussi bien que dans une retenue écartant tout pathos.
Les yeux dont il est question sont des yeux clos où la figure d’une
morte pourrait venir se superposer à celle d’une endormie
: il y a là comme un appel écarté, un congé donné au discours.
Lecture
du troisième mouvement
Il
livre le mot-clef : l’effraie qui se voit comme démenti
lorsqu’il apparaît (l’explication ou la clef fournie s’avère
insuffisante : il ne s’agit pas d’un simple effroi nocturne)
– à tout le moins lesté d’un sens autrement fort…
En même temps qu’est livrée une apparence d’explication, c’est
l’angoisse de la mort qui se trouve exprimée dans un curieux mélange
de calme et de dureté.
Ici,
le mot effraie est encadré par une série de sifflantes qui
propagent en écho sa menace. En contrepoint, une allitération en r
vient marquer les vers de sa rudesse
Le texte s’achève sur la vision du cadavre. Blancheur de la peau et
blancheur du petit jour. On revient à la cité du début avec
l’effondrement des étoiles
Dureté
de ce texte nocturne où d’une voix sans pathos, presque calme se
formule la hantise de la pourriture. La musicalité contrebalance le motif ténébreux.
