Au
commencement est l’ignorance. Par là s’ouvre la poésie.
Par là aussi elle s’achèvera. Encore ne s’agit-il pas
ici d’une ignorance naïve, à la manière de celle
dont Rilke
fait état dans les premières
pages des Cahiers de Malte Laurids Brigge : ignorance
d’un jeune homme qui prétendrait écrire des vers, à
peine tombé du nid, pas encore lesté d’expérience. Il
ne s’agit pas non plus de l’innocence, et
Philippe Jaccottet
lui-même y insiste :
« nous ne sommes plus en un temps où l’on puisse
feindre l’innocence : le savoir est là, plus
envahissant que jamais. ».
Il
s’agit d’une ignorance positive en laquelle la poésie
trouve sa raison d’être, et qui n’est autre que
l’inaptitude fondamentale de la créature à connaître la
mort, l’absolu, l’au-delà, l’infini, tout ce que fédère
maladroitement le mot d’impossible, quelle que
puisse être par ailleurs l’étendue du savoir ou de
l’expérience acquise...
****
Cette
ignorance induit une nécessaire humilité et
dessine, pour commencer, la figure d’un poète soucieux de
prendre une juste mesure de ce qu’il est et de ce qu’il
peut accomplir réellement, sans tricherie, avec rigueur et
probité, dans le langage :
désireux de dire la précarité de l’homme
« qui avance dans la poussière », il « n’a
que son souffle pour tout bien, pour toute force qu’un
langage peu certain ».
Ainsi va
s’ébaucher une première figure éthique du
« poète tardif », dont les traits les plus
remarquables sont l’effacement, la discrétion, le
retrait, le désir de justesse. Philippe Jaccottet
ira jusqu’à formuler ce vœu :
« l’effacement soit ma façon de resplendir »
A considérer les textes de près, il apparaît en effet que
sa propre figure de poète y est le plus souvent à peine
dessinée et qu’elle tend même à s’y résoudre en
l’attention d’un simple regard posé sur le
paysage, ou dans la présence d’une voix qui
s’interroge tout haut sur elle-même et ce qu’elle peut
dire:
Qui
chante là quand toute voix se tait ? Qui chante
avec
cette voix sourde et pure un si beau chant ?
On peut
entendre ici comme un écho à l’interrogation liminaire
de La Jeune Parque (« Qui pleure là, sinon le
vent simple... ») : un avatar de ce mouvement
anxieux qui contraint la poésie moderne à se retourner sur
elle-même... Mais là où Paul Valéry
dramatisait l’éveil
d’une figure mythique aux accents raciniens, cette voix
assourdie qui interroge le silence fait à présent valoir
la beauté de son propre effacement, ou la pureté de sa
solitude, puisqu’elle seule subsiste après que toutes les
autres se sont tues. La voix du poète tardif fait figure de
dernière voix, tel un chant résiduel. Elle
constitue moins l’acte de présence d’un sujet que le
signe de son consentement à la disparition. Si elle
maintient quelque chose de ce qui fut naguère le chant,
c’est précisément en exprimant son effacement.
Cette
voix paradoxale suppose une écoute plutôt qu’un parler,
l’insistance d’une série de questions plutôt que le développement
lyrique d’une célébration. Le poète est ici celui qui
interroge la subsistance d’une voix pure parmi la
disparition des voix. Si sa figure se trouve maintenue,
c’est moins pour entonner son propre cantique que pour
interroger en direction d’une parole que son cœur perçoit
mais dont il ignore en quelle bouche elle s’articule : en
direction, pourrait-on dire, d’une voix sans sujet.
Interrogeant
ainsi, cet ignorant cherche en vérité à savoir ce qui le
maintient en vie:
Que
reste-t-il à ce mourant
qui
l’empêche si bien de mourir ? Quelle force
le
fait encore parler entre ses quatre murs ?
Le poète
tardif considère avec perplexité la double énigme de
l’existence et du poème. Il se montre attentif à
l’incongruité de l’existence dans et à
travers le poème. Si l’existence humaine est absurde,
pourquoi la poésie subsiste-t-elle ? N’est-ce pas
comme une insistante réponse à cette absurdité même ?
****
(P.S : Les
contraintes des droits d'auteur empêchent que cette étude
soit ici présentée in-extenso. On en trouvera le texte
intégral dans le volume de J.-M.Maulpoix intitulé Le
poète perplexe, publié aux éditions J. Corti en
2002)
