En
chemin avec Jacques Brault
par Jean-Michel Maulpoix
Il est peu de poètes
qui me donnent aussi directement que Jacques
Brault le sentiment de tracer dans leur écriture
le chemin de vivre. Avec ses creux, ses bosses,
ses détours, ses ravines, ce n’est pas un
chemin facile… Nous autres, qui y marchons,
« poreux et perméables à la souffrance /
nous sommes pleins de trous d’espérance / nous
croyons encore à la plaine promise. »
Autant dire que ce chemin s’ouvre et court à
l’intérieur de chacun, aussi bien qu’à
travers un pays singulier. Un pays qui est ici de
neige, « travaillé de froid »
et de « mauvais hiver », un pays qui
rudoie la voix plus souvent qu’il ne
l’adoucit, mais dont la « banquise
neurasthénique » connaît parfois de
prodigieux instants de dégel.
Dans son
introduction aux Poèmes choisis, publiés par les éditions du Noroît en 1996, Yvon
Rivard parle de la poésie de Brault comme d’une
« sorte de maison ouverte aux quatre vents
et que les chemins ne prennent même plus la peine
de contourner. » Cette image est belle :
elle évoque une demeure qui ne serait que de
passage, faite pour qu’y transitent nos vies –
puisque chacun de nous ici-bas n’est que l’hôte
d’un jour, et pourtant contraint d’aménager
une espèce de logis à même l’en allée du
temps… Une demeure de mots familiers, où le
froid et le vent viendraient eux-mêmes parfois
s’asseoir à la table commune afin d’en
partager la chaleur.
Est-ce pour cela que
le poète en vient à ne plus distinguer entre intériorité
et extériorité, et à nous parler de l’eau qui
coule comme d’une plainte,
ou du souffle de « bête mouillée »
et de la pauvre voix des choses ?
Car voilà que dans ses poèmes il accède à
« l’intimité du dehors », pour
reprendre une autre belle formule d’Yvon Rivard,
ou qu’à l’inverse il livre à la dureté du
dehors sa propre « peau de petitesse »,
devenue pareille à un croûton de pain ou à
« une boîte de conserve à la bouche ébréchée ».
La poésie, n’est-ce pas cela : du « temps
qui se déplie et s’explique en espace »,
du temps humain saisi, surpris à même les choses ?
« Je ne sais
guère que les joies banales du quotidien »
écrit Jacques Brault dans le premier texte de Chemin faisant, intitulé « Quelque chose de simple ».
Il le répète volontiers : la poésie
n’est pour lui ni un état ni un langage
d’exception. Ni une extase, ni un ravissement.
Plutôt l’épreuve rapide d’une espèce
d’imprévu court-circuit entre le vivre et le
mourir, entre le très simple, le très proche, et
l’épouvantable inconnu de
la mort. Car
si Brault affirme ne savoir « que les joies
banales du quotidien » c’est pour préciser
aussitôt : « celles qui font leur
musique à cinq sous au creux d’angoisses d’un
prix exorbitant. » La périphrase le dit
avec discrétion et pudeur : il s’agit de
nos vies dans la paume de
la mort. Non
pas la vie quotidienne hantée ou dévastée par
les spéculations vertigineuses de la métaphysique,
mais l’existence d’un mourant en chemin parmi
ses semblables.
Jacques Brault prend
dans ses poèmes la mesure d’une condition, la nôtre,
et de ses limites, en répétant par exemple,
comme en écho au mot d’Arthur Rimbaud, « nous
ne partirons pas ».
Sa parole nue et fraternelle, nourrie à chaque
instant par l’expérience humaine, ne cherche
aucune échappatoire. Elle porte ensemble, sur les
chemins d’ici, la précarité de son auteur
et la conscience du poids de malheur du siècle.
Elle dessine, en une suite de croquis rapides, la
figure d’hommes noués à leur sol, leurs villes
et leurs climats, « assignés à demeure »,
mais « survolés de chimères croyables »,
accrochés aux « lambeaux d’inutile éternité »,
aussi
bien que « repoussés de terre ». Elle
dit la grisaille des rues, les rengaines du temps
et le désespoir étriqué.
Elle souligne l’épuisement et le renoncement
qui menacent. Elle dénombre les douleurs infligées
et les oppressions léguées par l’histoire.
Tout cousu de cicatrices, l’humain n’encourage
guère aux promesses. Et cependant « l’espérance
indocile »
persiste ; elle insiste dans le poème qui
est aussi bien ce lieu où le sujet accuse
le coup (de l’angoisse et de la détresse)
que celui où il se maintient, se redresse, réinvente
et poursuit son chemin.
Ainsi l’écriture
de Jacques Brault, si menaçantes qu’en soient
les ombres, donne-t-elle vivement le sentiment
d’une grande tenue
de langue : le poète tient
sa langue, il ne se laisse pas aller aux facilités
et aux séductions du langage ; mais il est
également tenu
par la langue et ce sont les mots qui lui
permettent d’endurer les contraires; enfin il tient la langue, avec obstination, comme une position à défendre…
Même lorsqu’il
suit un « chemin noir »
et en vient à établir sur le désespoir sa
parole, le poème « opère ce miracle de
reconvertir la douleur et l’ennui en un peu de
fraternité »,
écrit Jacques Brault à propos de Nelligan en qui
il salue un trait singulier : sa
poésie « sauve la tristesse ;
elle lui évite de choir dans le vague-à-l’âme
en la poussant jusqu’à la douleur la plus
vivre, c’est-à-dire la plus vivante »
La poésie qui
accentue le poids et la valeur du langage est une
forme de l’attention et de l’intensité ;
elle conjugue la ferveur avec l’inquiétude.
Elle amplifie, elle enfièvre la sensation
d’exister. Elle est une concentration de la colère
et de la parole commune. Si elle « se cache
dans la prose des jours »,
ce n’est pas comme une surprise heureuse, un émerveillement
rare, mais comme une vérité qui s’impatiente,
qui réclame et qui brûle…
Pourtant, ainsi
qu’en témoigne, entre autres, le premier texte
de « Chemin faisant », Jacques Brault
conserve de la poésie une conception simple et
vivante : « la poésie (…) ne vit que
du bonheur de vivre, comme de l’innocence d’être
au monde »,
écrit-il. Et il entend cette « innocence
d’être au monde » non pas comme
une absence de pêché ou de savoir, mais
comme le fait d’être venu là « sans
raison aucune », stupéfait, désireux de
saisir, de comprendre, de « gagner le pain
quotidien, celui d’une liberté modeste et désinvolte,
celui du bonheur tout simple de vivre un peu avant
de mourir. »
Il faut au poème un
certain courage pour endurer les discordances et
aller parmi les contradictions chercher son
harmonie. Ainsi travaille-t-il aussi bien à
« intégrer l’idée de la mort à
l’existence ».
Point d’apprentissage de la vie qui ne soit une
leçon de précarité et de finitude. On écrit
aussi pour apprendre, comme Saint-Denis Garneau,
à « mourir de soi-même tranquillement ».
Faute de pouvoir vivre sa
vie, au moins ne pas se laisser voler sa
mort. Car il est « terriblement difficile de
mourir en toute nudité, de mourir pauvre et
tranquille, sans justification et sans procès de
canonisation ou d’infamie. »
Difficile de s’en tenir, sans béquilles
d’aucune sorte, à la claudication de notre
condition. Difficile de retourner la parole
trompeuse du poème en une parole de vérité.
« Juste de
vie, juste de voix » : c’est par ces
mots de Philippe Jaccottet, en forme de devise et
d’injonction, que je voudrais conclure ces
quelques réflexions rapides qui ne prétendent,
je le répète, à rien de plus qu’à saluer
Jacques Brault en faisant écho à sa voix, telle
qu’en chacun de nous familièrement elle se
propage.
Jean-Michel Maulpoix
