AD
: Comment les œuvres de
Gracq cohabitent-elles dans votre mémoire de lecteur ?
JMM
: Comme un « arrière-pays » (pour reprendre une formule
d’
Yves Bonnefoy
), une espèce de « réserve » (provinciale plutôt
qu’indienne), un espace de littérature protégée où imaginaire
romanesque et sentiment critique sont en bon voisinage, où la lecture
et l’écriture ne cessent de se nourrir l’une l’autre…
AD
: Lui reconnaissez-vous, sur
vous et pour votre œuvre propre, une quelconque influence ?
Bref, Gracq vous a-t-il appris quelque chose ? J’imagine que
oui, mais quoi…
JMM
: Pour ce que j’en peux percevoir, ce « quelque chose »
se cristallise en formules restées chères : « le
sentiment de la merveille », les « longues rampes fiévreuses »
du lyrisme… Se résume là une espèce de confiance maintenue en
la littérature. A
mes yeux, Gracq est à la prose ce que Jaccottet est à la poésie.
AD
: , je vous cite : « La
fonction première du poète est de garder la merveille intacte ».
Cette phrase, que j’extrais de votre texte Julien Gracq, ou le
sentiment de la merveille, me
conduit à vous demander ce que le mot de merveille signifie
exactement pour vous ?
JMM
: Le « sentiment de la merveille » est l’héritage
(profane ou profané ?) du merveilleux
surréaliste. Un héritage débarrassé de l’espèce de religiosité
ou d’hystérie dont le surréalisme, on le sait, enveloppait
volontiers l’irrationnel… Comme je l’ai fait par exemple dans
mon étude sur Jacques Réda (Seghers), j’aime à montrer combien
« sentiment de la merveille, de la merveille unique que c’est
d’avoir vécu dans ce monde et dans nul autre » (je cite Gracq
de mémoire) s’équilibre avec le sentiment
du désastre pour constituer le lyrisme critique de notre temps…
AD
: « On ne peut
concevoir le paysage littéraire français sans Julien Gracq »,
écrit quelqu’un comme Hubert Haddad.
D’après
vous, quelle place Gracq occupe-t-il dans la littérature française ?
Et avant cela encore, en quoi est-il selon vous un écrivain
typiquement français ?
JMM
: Gracq est encore là. C’est admirable, inespéré. Pour peu de
temps, hélas.
C’est
toute ma réponse à votre question : sa place est pour moi celle
d’une grande tristesse.
AD
: L’intérêt que Gracq
porte à la géographie est présent dans toute son œuvre. Il est même
omniprésent. Chez vous aussi c’est une préoccupation
d’importance (il n’est que de lire par exemple Chutes de pluie
fine). Cette place donnée à la
géographie, y êtes-vous particulièrement sensible ?
JMM
: Oui. Et je me souviens de longues discussions avec un jeune collègue
géographe, grand lecteur de Gracq, Philippe Piercy, quand
j’enseignais au lycée technique de Mantes-la-Jolie : il me
faisait revivre, carte en mains et photos à l’appui le chemin de
Grange au début d’Unbalcon.
J’aime cette précision, cet œil du géographe, ce rapport à la
fois savant, imaginatif et sensuel à la terre…
AD
: Je crois savoir qu’à
l’Université on lit Gracq. Telle ou telle de ses œuvres sont au
programme, comme on dit, de certains séminaires. Que croyez-vous que
les étudiants actuels perçoivent et au-delà, reçoivent, de cette
œuvre ?
JMM
: Je ne saurais vous répondre précisément car je n’ai pas eu la
chance de pouvoir travailler sur Gracq dans le cadre de l’université.
Mais il me semble que les étudiants sont très impressionnés par le
style de cet écrivain…
AD
: Etes-vous d’accord avec
l’idée que Gracq fait partie de ces écrivains qui forcent à
reconsidérer le sens même du mot poésie. Car si ce n’est à
proprement parler un poète, tout, chez lui, est pourtant poétique…
JMM
: Oui, Gracq invite par exemple à réexaminer la notion même de
« prose poétique ». Et n’oublions pas qu’il a composé
également les poèmes en prose de « Liberté grande » ou
le mince fil poétique des « Eaux étroites ». L’écriture
de Gracq n’est pas une prose ornée ou sensible, elle débusque le
poétique dans le paysage, les situations, les figures, et le fait
valoir en sa langue…
AD
: Voulez-vous bien nous
dire, puisque le lyrisme n’a aucun secret pour vous, quels ont été
les rapports de Gracq avec cette notion ?
JMM
: Il faut, pour vous répondre, relire et citer la page 106 de Lettrines 2 : « L’accès à la quintessence de la poésie
française, il serait dommage peut-être qu’il se fît autrement que
par ces longues rampes fiévreuses, ces développements orchestrés,
ces cadences trop riches qui préparent la culmination, le triomphe et
la tenue ostentatoire et sans vergogne du contre-ut :
quelque chose risquerait de lui être retiré à grand dommage,
quelque chose de bavard, de rebondissant, d’enthousiaste et d’un
peu exténuant qui, après tout, s’appelle le
lyrisme, quelque chose
dont la littérature de notre époque est en train étrangement de
retrouver le goût, même si ce n’est parfois qu’au travers d’un
champ d’épandage. »
