(...)
Nous
savons l’amour humain imparfait et
approximatif. Nous savons le poète volage et
volatile. Plus à même de se concentrer sur son
ouvrage que de consacrer ses soins à un être.
Plus disposé à se dévouer tout entier au
travail des signes qu’à la tâche d’aimer.
Autrement enclin à dédier qu’à se
donner. Nous le voyons, depuis Platon
, en
« chose légère, ailée, sacrée »,
curieux de tout, aussi prompt à s’éprendre
qu’à se déprendre, volontiers parlant de ce
qu’il ignore, amoureux de chimères, vaporisé
par ce qui l’inspire et le transporte. Comme
si de l’air du temps il avait pour fonction de
capturer l’électricité… Ni citoyen ni
amant modèle, loin de là. Cet obligé de la
passante ne semble connaître en l’amour que
le perpétuel brouillon d’autre chose.
Curieusement,
le poète ne cesse de réclamer l’amour, ou de
se réclamer de lui, et de le manquer.
Jusqu’à devenir en quelque façon le
spécialiste du ratage amoureux, aussi
bien que de la rature telle que sur le métier
elle reprend ce ratage et y insiste. Tout se
passe donc comme si l’amour maintenait le
poète à l’ouvrage, ou le renvoyait vers son
ouvrage, au gré des chutes de circonstances.
Une histoire d’amour, puis un livre,
vaporisation puis concentration, ainsi l’avait
noté Baudelaire
.
Selon
Marina Tsvétaeva, « l’amour hait les
poètes » qui ont trop le goût de
l’âme et l’inconsolable désir de la
parfaite fusion des corps et des âmes.
« L’amour vit en paroles et meurt dans
les actes » écrit-elle à Rilke
le 22 août
1926. Et à Steiger, dix ans plus tard :
« Je ne veux connaître avec vous qu’une
seule chose qui ne saurait s’appeler un rêve
éveillé, non, je voudrais entrer avec vous
dans un rêve et y vivre ».
Curieuse
confusion que celle-là, où réside sans doute
l’un des plus puissants ressorts du
lyrisme : « entrer dans un rêve et y
vivre ». Découvrir enfin la vraie
vie : celle qui réalise le rêve du
poème. Celle qui donc aussi bien quitte la
poésie, s’en émancipe et la rend caduque en
accomplissant son savoir. Celle qui construit
maintenant, ici-bas, ce que depuis toujours le
poète convoite ailleurs. Est-il plus insistante
chimère pour mobiliser l’écriture que ce
rêve d’une résolution, d’une conduite,
d’une tenue où rien ne serait sacrifié de ce
qui fut naguère espéré déraisonnablement,
mais où tout trouverait avec justesse sa place
dans l’ordinaire des jours ? Est-ce de
croire encore à cela que le poète tombe
amoureux ? S’il chute, c’est alors
moins pour un être, que d’avoir en lui rêvé
son envol enfin rendu au sol. Incessamment, sa
voix répète ce désir de réaliser ici et
maintenant la vraie vie. Incessamment, elle
déplore sa défaite et reconduit son illusion,
jusqu’à la mélancolie. Cette espèce
singulière de soif qu’est le poète devient
voix, car elle ne peut se désaltérer
d’aucune bouche, quand bien même
continue-t-elle de rêver toujours au
baiser qui la ferait taire.
Tel
est à mes yeux le schéma du lyrisme. Sa
trajectoire en lignes brisées. Sans doute ne
serait-il qu’une maladie mentale, une duperie,
une impasse, si de ce mouvement fait d’envols
et de chutes la langue ne sortait victorieuse,
c’est-à-dire tendue, aussi bien que tordue,
par l’épreuve de la contradiction, ayant
changé l’échec en chant, l’insatisfaction
en beauté, et surtout ayant pris la mesure de
la condition qui est la nôtre, étant donc
devenue pensée, mais une pensée telle qu’en
son corps un être en a laissé circuler le sens
et le sang, voire résonner les cordes,
puisqu’à la faveur de l’amour il est
lui-même de toutes ses fibres devenu pareil à
cet instrument dont on raconte que la musique
charma jadis les monstres infernaux.
Si
parmi les topos du poète traîne celui de
l’amoureux transi, ce n’est pas tout
à fait par hasard, puisque désirant
éperdument l’amour il est plus à même que
tout autre de le manquer. Tout comme désirant
plus que tout autre l’idéal il est à même
le rater. On connaît le mot de Mallarmé
:
« Ratés nous le sommes tous ».
Ratés, non pas absurdement, mais en
connaissance de cause. Ratés par vocation, par
obstination, pour l’avoir voulu et le vouloir
encore. Ratés pour maintenir, envers et contre
tout, ce ratage qui veut qu’un être vaille de
se mesurer à ce qu’il sait hors d’atteinte.
Ratés par devoir donc. Autant que par
humanité.
Peut-être
le poète vient-il là vérifier une espèce de
loi très commune qui veut qu’amour aspire à
s’écrire au singulier avec majuscule, mais ne
puisse se vivre qu’au pluriel. Amour veut la
partie pour le tout. La partie comme le tout.
Mais si dans un être choisi il rêve ainsi un
monde choisi, alors lie-t-il l’objet choisi à
tous les autres. De l’un, en lui, se ramifie.
Follement, passionnément ou poétiquement.
L’amour est à la fois un principe et son
étoilement, sa diffraction. Le volume de la vie
autant que son influx. La course de l’incendie
autant que son étincelle. Amour porte sur le
monde une autre lumière, un éclat et une
brillance qui en démentent l’absurdité en
conférant momentanément à toutes choses
apparence de justesse et de nécessité.
Chaque
amour est profondément et passionnément
unique, en se posant comme le centre
fantasmatique d’une toile dans laquelle la
réalité se trouve prise tout entière.
L’amoureux répète comme un vœu :
« Je voudrais tant aimer, aimer enfin, à
travers toi, l’espèce humaine ».
Qu’est-ce qu’une très belle histoire
d’amour, sinon celle qui compose un monde sans
jamais en fermer les portes ? Celle qui
étend tout autour d’elle les liens les plus
nombreux. Celle qui ainsi vire au poème. Celle
dont la capacité de résonance et de
réfraction est semblable à celle du poème.
(...)
