|
Paul Eluard mourut
une semaine après ma naissance. Il n’avait pas
soixante ans. Sur aucune photographie, il ne nous
apparaît comme un vieillard. Entre le visage
qu’aima Gala et celui qu’aima Dominique, pour
nous très peu de différence. Paul Eluard est
surréaliste dans l’absence de rides, comme
« Nouveau est surréaliste dans le baiser ».
Difficile donc de dire, sans risquer de perdre de
vue l’espèce de suspens et de grâce amoureuse
dans lesquels s’est à tout jamais fixée sa
figure, ce qu’il peut aujourd’hui représenter
pour qui écrit de la poésie...
D’abord une évidente
incarnation de la figure du poète. Comme
Saint-John Perse, André Breton ou René Char,
quoique d’une façon beaucoup moins autoritaire,
avec infiniment moins de distance, il endosse sans
réticence un statut, il fait état d’une
vocation, et il développe son oeuvre en
identifiant la vie à
la poésie. Ni
plus ni moins. Une voix lyrique
toute individuelle prend en charge la construction
d’un « nous » et aspire à se fondre
dans l’impersonnel en formulant l’idéal
d’une « poésie faite par tous »:
voilà qui suffit à fonder de nouveau la figure
du poète. Ici, pas de retournement de la poésie
contre elle-même, comme chez Michaux
ou Ponge, mais l’affirmation -en définitive,
politique- d’une valeur intrinsèque de l’acte
de création poétique. Poète abondant, poète
inspiré, poète ininterrompu,
cueillant la poésie au nid dans une espèce
d’innocence respiratoire et d’allégresse
toute matinales, Paul Eluard maintient vivante
l’idée d’un devoir de poésie, d’une espérance
commune, d’une orientation vers une vie future
dont les mots pourraient livrer les clefs.
Mais il demeure
avant tout celui qui a poussé jusqu’à son
point d’absolu l’identification de la poésie
à l’amour, c’est-à-dire jusqu’à
l’affirmation exclusive d’un mode d’être au
monde et d’une poétique. Entre ces deux mots,
« l’amour, la poésie »,
juste la palpitation d’une virgule : ils forment
couple, ils parlent d’une même « bouche
d’alliance ».
La vie humaine est une affaire de liens, de mise
en rapport, de ressemblance et de réciprocité.
La femme aimée, creuset de toutes les analogies,
est sa figure-muse. Quand
le poète lui dit « tu es la ressemblance »,
il définit d’un trait l’amour et l’écriture,
l’imaginaire et le poétique. Multiplicatrice de
miroirs, la poésie constitue le lieu commun de la
semblance redoublée. C’est par la ressemblance
que se formule en elle de l’identité. Non plus
une identité rivée à soi, crispée sur soi,
solitaire et donc malheureuse, mais de l’identité
en quête constante d’autrui, un processus
d’identification mobile, changeante, qui passe
sans relâche par le détour de l’altérité.
Dire le propre par le rapprochement du même,
affirmer le plus intime en empruntant les voies du
« nous », tel est le principe
essentiel de la fertilité et de la fraternisation
poétique. Langue de figures, la poésie est
discours de rencontre,
« cette précipitation l’un vers l’autre
de deux systèmes tenus séparément pour
subjectifs ». Dire à la femme aimée
« tu es la ressemblance », c’est lui
dire tu es celle dont l’être constitue et
transporte l’ensemble des apparences. Tu es la réciprocité
et la visibilité même de tout ce qui m’apparaît.
Tu es la relation et
la figuration. Choisir
ainsi le parti-pris de l’amour comme mode quasi
exclusif de l’expression poétique, c’est
attacher ses pas à tout ce qui existe en le
considérant du point de vue de ce qui le déborde.
C’est prêter à la vie profane une intensité
que l’on pourrait dire religieuse, quoique dépourvue
de mysticisme. La poésie, pour Eluard, est
l’usage public de l’amour.
L’imaginaire
amoureux est dès lors lexique et syntaxe: il
nomme les choses du monde et il les coordonne, il
relie le réel et le possible, il totalise, il réinscrit,
il installe le poète au coeur de la ressemblance,
au beau milieu de ses semblables. Il acclimate
l’homme sur la terre et acclimate aussi bien la
terre aux infinis désirs de l’homme. Le couple,
le « nous » ont accès à
l’invisible, pas le « je ». C’est
en autrui, et en lui seul, que l’être vérifie
sa propre réalité.
Ainsi conçue, la
poésie est une langue double qui, de son propre
aveu, « entretient l’équivoque ».
Elle met des rêves au monde. Elle constitue un
espace de jeu (celui-là même qu’instaure la
virgule entre amour et poésie), ou ce qui est se
rapproche très près de ce qui pourrait être.
Prenant parti pour le « sommeil vivant »
de l’imagination, elle nous rappelle que nous
avons besoin d’un léger surcroît de sens.
Vivre n’est pas une science exacte.
J’aime
donc Paul Eluard en ce qu’il me donne immédiatement
envie de croire en la poésie et en l’amour.
Mais c’est aussi par là qu’il m’est à présent
le plus douloureux de le lire, tant je me trouve
enclin à substituer à la légèreté heureuse de
ce couple « l’amour, la poésie »
une contre-formule, mélancolique et quasiment
opaque, « la solitude de la prose ».
Il me semble que le poète d’aujourd’hui, plus
que jamais poète malgré
tout, ne peut que regarder avec nostalgie du côté
du flux ininterrompu de la poésie d’Eluard.
Mais il peut aussi bien puiser dans la
transparence même de cette oeuvre une eau de
jouvence, puisque l’auteur de La
vie immédiate vient lui
rappeler
l’importance de l’utopie poétique au moment où
la loi économique fait taire les unes après les
autres toutes les utopies sociales, où le
sentiment du merveilleux est étouffé sous un
amas d’images qui rencognent chacun dans sa
solitude, où le virtuel se substitue au possible,
et où l’homme en définitive perd de vue ses
raisons d’être. Au poète d’aujourd’hui,
Paul Eluard rappelle que la poésie est une fièvre
qui garde « l’irréel intact » et
qui regarde vers autrui avant d’être un travail
de la langue prisonnier de ses propres reflets. Il
l’invite à « rendre à la raison sa
fonction de turbulence et d’agressivité ».
à ne pas rechigner à la dépense verbale et à
alimenter inépuisablement en mots son désir d’être
vivant. Eluard reste le poète de la vie immédiate.
Jean-Michel
Maulpoix
|
