Ne méprisez la
sensibilité de personne. La sensibilité de
chacun, c’est son génie.
Charles Baudelaire
Le motif du cœur est omniprésent
dans l’œuvre de Charles Baudelaire où il
participe directement au travail de
figuration du poète : cœur
mis à nu, cœur ailé d’Agathe, cœur
des filles en qui Satan a mis « le
culte de la plaie et l’amour des
guenilles », cœur mangé de
« Causerie », cœur offert à la
« muse vénale », ou distrait de
sa propre rumeur par la rumeur de la mer,
cœur « gros de rancune et de désirs
amers », ou froid cœur « de
neige » de la Beauté, cœur
irritable de « Sonnet
d’automne », cœur amoureux ou cœur
plaintif, cœur vendangeur de « Semper eadem »
enivré d’un mensonge, cœur cherchant
l’oubli et l’ivresse…
Cette présence est si assidue dans
« Spleen et idéal », première
partie des Fleurs du
Mal, que le traditionnel foyer du
sentiment y devient l’organe du
spleen : une rate en
quelque façon rehaussée, avant son
définitif ravalement dans l’estomac
rimbaldien… Ce cœur mélancolique, accablé
par l’animalité et dévoré par la
spiritualité, est un lieu de souffrance et
d’aspiration, un carrefour où transitent
et s’opposent des forces contraires.
Métonymie du poète, centre et circulation,
crypte et élévation, il est par excellence
le siège du processus de concentration /
vaporisation dont souffre le moi.
Ce cher, lourd et vibrant foyer du
sentiment, est toutefois pour Baudelaire
objet de défiance, en ce qu’il renvoie à
une mythologie de la spontanéité que les
romantiques ont célébrée, mais à laquelle
l’auteur des Fleurs
du mal ne croit
plus : « Défions-nous du peuple, du
bon sens, du cœur, de l’inspiration, et de
l’évidence » écrira-t-il dans
« Mon cœur mis à nu ».
Que bâtir sur
les cœurs est une chose sotte;
Que tout
craque, amour et beauté,
Jusqu’à ce que
l’Oubli les jette dans sa hotte
Pour les
rendre à l’Éternité!
On sait que Baudelaire a ironisé
sur Musset et son fameux « Frappe-toi
le cœur, là est le génie ». À ses
yeux, l’auteur de Rolla appartient
à l’École « mélancolico-farceuse ».
Il le qualifie de « croque-mort
langoureux »,
voire tout simplement de « mauvais
poète » ou de « saligaud »,
impuissant à comprendre « le travail
par lequel une rêverie devient objet
d’art ». Et il ajoute : « Alfred
de Musset, féminin et sans doctrine,
aurait pu exister dans tous les temps et
n’eût jamais été qu’un paresseux à
effusions gracieuses. »
Mais dans Les Fleurs
du mal, le cœur souffrant se trouve
obscurément revitalisé par
l’imagination. Cette « reine des
facultés » le ranime et en régénère
la figuration. De sorte qu’il devient à la
fois une collection d’images et une
fabrique d’images. Il obéit à la tyrannie
de l’imaginaire, comme le cœur d’Emma
Bovary, en qui Baudelaire salue cette même
faculté hystérique :
L’imagination,
faculté suprême et tyrannique substituée
au cœur, ou à ce qu’on appelle le cœur
d’où le raisonnement est d’ordinaire exclu (...); (une)
énergie soudaine d’action, rapidité de
décision, fusion mystique du raisonnement
et de la passion, (...) (le) goût immodéré
de la séduction, de la domination et même
de tous les moyens vulgaires de séduction,
descendant jusqu’au charlatanisme du
costume, des parfums et de la
pommade.
Cœur de femme et tête d’homme, tel
pourrait être le poète qui va lui aussi
chercher dans le maquillage sa vérité. Il
convient en effet, pour écrire,
d’atteindre « une espèce
d’androgynéité, sans (laquelle) le génie
le plus âpre et le plus viril reste,
relativement à la perfection dans l’art,
un être incomplet. » Le dialogue de
Baudelaire avec la figure du
« cœur » tourne et retourne dans
tous les sens cette question-là : le
cœur est cet organe qui se laisse pénétrer
« jusqu’à la douleur », par
toutes les sensations et tous les
sentiments, tout comme le poète est cet
homme qui « entre, quand il veut,
dans le personnage de chacun », celui
qui « jouit de cet incomparable
privilège qu’il peut à sa guise être
lui-même et autrui ».
Le portrait du poète en dandy
pourrait être un portrait du poète en
femme froide et stérile, adorant la muse
de l’impuissance, parce que son cœur a été
mangé.
****
L’une des fables les plus
insistantes de la mythologie est celle du
cœur mangé,
qu’il s’agisse du cœur brutalement dévoré
de la victime, ou du cœur offert à la
consommation d’une tierce personne. Ainsi
Plutarque rappelle-t-il que les Titans,
premières créatures de la terre, se sont
emparés de l’enfant Dionysos, ont dépecé
et cuisiné son corps pour en faire leur
repas. Mais la foudre de Zeus les a
exterminés avant qu’ils aient atteint le
cœur : Dionysos put ainsi renaître,
régénéré par son seul cœur.
Chez Baudelaire, la figure du cœur
mangé par les bêtes se retrouve notamment
dans « Causerie ». Le cœur
possède dans ce sonnet un statut étrange,
puisqu’il est à la fois disparu
(« mangé ») en tant qu’organe
sensible, et toujours présent, mais tel un
« palais flétri par la cohue ».
Non plus lieu propre mais lieu commun
— stéréotype, pourrait-on dire.
L’intimité a été dévastée par ce qui
aurait dû la renforcer ou la
combler : l’amour. Le centre précieux
du moi (« palais ») est à
présent un lieu orgiaque et
insurrectionnel, un espace de désordre,
d’ivresse et de furie.
La même figure se retrouve dans
« L’Héautontimorouménos » :
Et dans mon
cœur qu’ils soûleront
Tes chers
sanglots retentiront.
La relation amoureuse, volontiers
présentée comme guerrière,
est ainsi décrite comme un débordement de
forces incontrôlables. L’amour viole et vole le « moi ».
Il constitue une prostitution du
sujet :
Qu’est-ce que
l’amour ?
Le besoin de
sortir de soi.
L’homme est un
animal adorateur.
Adorer, c’est
se sacrifier et se prostituer.
Aussi tout
amour est-il prostitution.
N’assiste-t-on pas, sous la plume
de Baudelaire à quelque chose comme la
fin de l’amour : obsèques de la
poésie et de la croyance aussi bien ?
Ce travail de fossoyeur du sentiment se
poursuivra dans l’œuvre de Rimbaud et de
Mallarmé, nécessitant un effort de
réévaluation et de ressaisissement,
par-delà l’usure des motifs romantiques
qui chez Baudelaire subsistent à l’état de
stigmates ?
****
Le cœur mangé (par l’amour), est
un cœur prostitué. Baudelaire dessine
une figure de poète en putain
chaste, mettant son corps en scène
et réservant son cœur, se vendant à tous
mais n’étant à personne.
Prostituer, c’est profaner. Or
Baudelaire entend faire
« de la révélation avec de la
profanation ».
Non seulement la souffrance purifie, mais
elle change l’intime en spectacle et en
parabole de la condition humaine commune.
Le cœur n’est plus l’espace réservé d’un
sujet qui se plaint de son malheur
singulier, mais le lieu d’une
investigation collective. Il se prostitue,
pourrait-on dire, à bon escient, ou pour
la bonne cause, à la façon du Christ qui
endosse les péchés du monde. Le poète est
le double souffrant du Dieu qui s’est
retiré. Son Fils résiduel. Il ne vient pas
annoncer de Terre promise, ni réveiller
quelque Genèse : il prend acte d’une
absence et d’une dégradation. Il consigne,
pour rien, en ses vers, un état de faits.
****
Il arrive que le poète lui-même
mange son propre cœur :
Je suis comme
un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à
peindre, hélas! sur
les ténèbres;
Où, cuisinier
aux appétits funèbres,
Je fais
bouillir et je mange mon cœur.
Dans « Héautontimoroumenos »,
Baudelaire se
portraiture en bourreau de soi-même :
« Je suis de mon cœur le
vampire ». Cette vampirisation de
soi, qui métaphorise la division
fratricide du sujet, traduit aussi bien la
violence exercée par l’intelligence
critique sur le sentiment. L’énergie du
poète se paralyse, cependant que son sang
le quitte ou se
coagule. Perdant le courage d’agir, il se
change en dandy lucide et désespéré. Comme
le soleil couchant du siècle, le cœur
baudelairien est hémorragique. De sorte
que le poète en vient à s’exclamer :
« C’est tout mon sang, ce poison
noir ».
La bile noire de l’encre a pris la place
du sang rouge. Écrire répand et combat
l’humeur sombre. L’écriture n’offre pas au
cœur une issue, ni ne répand sur lui un
baume : elle le plaisante
nerveusement, le malmène et le martyrise,
elle le contraint à purger
sa peine, afin d’y cueillir le mal
en sa fleur.
****
Variante du cœur mangé est le cœur
rongé par les vers, comme la charogne.
Alors le chant devient chancre et les vers
sont vermine.
Tel est bien le cœur
moderne : rongé par le spleen,
comprimé par « la honte, les remords,
les sanglots, les ennuis », atteint
d’un « mal mystérieux »,
distillé par cet « obscur
Ennemi » qu’est le temps.
C’est un cœur maladif, comme les
« fleurs » elles-mêmes. C’est un
cœur « ulcéré » par
l’amour qui le dévore comme un chancre. Le
cœur baudelairien est plein de trous, et
c’est pourquoi il n’est pas loin de
devenir œil ou fenêtre, instrument optique
capable d’accéder à l’intimité cachée des
semblables, aussi bien que d’entrouvrir
les lointains. De son ulcération, il
extrait une vision. De son défaut de
sentiment, il tire une compassion. C’est
seulement parce que le mal le ronge qu’il
peut devenir, comme le cœur prostitué de
Dieu, « le réservoir commun,
inépuisable de l’amour ». Cœur
aimant, parce que fêlé et troué :
sonore donc, et sensible à la façon d’une
corde.
****
Lorsqu’il se maintient comme le
centre hypothétique de la personne, ce
cœur est la cible des traits empoisonnés
du remords.
Les « vibrantes douleurs »
viennent y planter leurs flèches.
Se retrouve ici à la fois une
image dégradée du cœur victime des flèches
de l’amour, et un avatar de la figure du
poète en Christ ou en Saint-Sébastien.
Baudelaire se
portraiture en poète percé dont le cœur
saigne ou coule moins qu’il ne vibre,
comme un instrument discordant, une
mauvaise lyre.
Ce cœur rend un
son de cloche fêlée, ou de « tambour
voilé », car il ne peut battre qu’au
diapason de la mort :
Mon cœur,
comme un tambour voilé,
Va battant des
marches funèbres.
Dans « Le Chat », il
advient curieusement que le miaulement de
l’animal joue à son tour sur ce cœur comme
sur un instrument. Ce n’est pas alors la
musique qui le fait vibrer, mais un cri
réputé pour être à la fois plaintif,
lascif et pénétrant :
Non, il n’est
pas d’archet qui morde
Sur mon cœur,
parfait instrument,
Et fasse plus
royalement
Chanter sa
plus vibrante corde.
Le chat dont le cri fait chanter
la plus vibrante corde du cœur allégorise
l’origine de la parole. Ainsi le cœur
devient-il la corde nerveuse d’une lyre
mal accordée. Cela, au gré d’un jeu avec
l’étymologie latine (cors, cordis), ou
s’entend par homophonie le mot
« corde ». Une espèce de réseau
se constitue ainsi, notamment à la faveur
de la rime, entre la corde,
la discorde et
le cœur. Toute
une thématique du « faux
accord » se développe autour du cœur,
incapable de parvenir à la concorde amoureuse
(ou à l’entente cordiale)
comme de rendre un son juste. Ce foyer de
la sensibilité est ainsi voué à souffrir
de la fatalité d’une insensibilité à la
fois subie et éprouvée, répétée tout au
long des Fleurs du
mal avec une
cruelle insistance, qui est la modalité
paradoxale de la compassion chez
Baudelaire.
****
Le cœur hivernal qu’annonce
« Chant d’automne » est un
« bloc rouge et glacé ». Il bat
en frissonnant dans la poitrine humaine,
au diapason du « cœur de neige »
de la beauté. L’organe de la chaleur
humaine, de la cordialité, est saisi par
la glaciation. Ainsi que l’écrit
Baudelaire à propos de
Laclos : « s’il brûle, c’est à
la manière de la glace ».
Dans « Obsession » , c’est
le sommeil qui est appelé comme une forme
d’insensibilisation secourable pour ce
« cœur sombre et boudeur » :
Résigne-toi
mon cœur
Dors ton
sommeil de brute .
Cette recherche de l’insensibilité
conduit évidemment à l’image du cœur de
pierre, mais traité de façon si absolue
dans « La Béatrice » que cet
organe sensible devient le lieu où le
poète aiguise le poignard de sa pensée,
alors qu’il est d’ordinaire celui où le
poignard s’enfonce :
Dans des
terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me
plaignais un jour à la nature,
Et que de ma
pensée, en vaguant au hasard,
J’aiguisais
lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en
plein midi descendre sur ma tête
Un nuage
funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un
troupeau de démons vicieux,
Semblables à
des nains cruels et curieux.
Aiguiser sur le cœur le poignard
de la pensée, à la faveur d’une vague
rêverie dans un espace désolé, c’est en
quelque sorte renforcer l’acuité de
l’intelligence par le défaut du sentiment.
Celui-ci émousse la pointe : il
humanise, il adoucit, il fait perdre à
l’esprit et à la plume une part de leur
acuité. À l’inverse, l’insensibilité
devient principe de connaissance.
****
Ainsi creusé, le cœur devient un
espace insondable, voire un gouffre dans
lequel « couve une sombre flamme ».
Le bien ne peut le combler, il réclame le
mal car il tient lui-même de l’Enfer,
avec ses « profondeurs noires ».
C’est le cœur du criminel, accablé par
l’animalité. Un cœur où la Haine tend à
prendre la place de l’impossible amour. Un
cœur subissant la morsure de l’ironie et
qui rime volontiers avec
« moqueur », devenu le mot du
cœur .
C’est un organe noir de mélancolie
(mélas khôlé), la
chambre mortuaire d’un sujet-crypte, d’un
sujet-caveau, porteur de la malédiction et
du deuil :
Grands bois,
vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez
comme l’orgue; et
dans nos cœurs maudits,
Chambres
d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les
échos de vos De profundis.
Le caveau figural répond à la
cathédrale imaginaire .
Le dehors et le dedans sont la proie d’un
même vertige. Il semble qu’ils se creusent
mutuellement et que le cœur, en aucun cas,
ne puisse constituer un refuge.
« De profondis clamavi »
est par ailleurs le titre d’un poème de
Baudelaire où le cœur
lui-même apparaît tombé dans un
gouffre :
J’implore ta
pitié, Toi, l’Unique que j’aime,
Du fond du
gouffre obscur où mon cœur est tombé
Mais dans ce cœur d’une matière
sombre, la poésie va creuser un petit
espace lumineux et secret : une niche de
clarté. Ainsi va-t-elle extraire le beau
du fond du mal. Le cœur est objet d’un tel
travail de creusement dans « A une
madone » :
Je veux bâtir
pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel
souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser
dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir
mondain et du regard moqueur,
Une niche,
d’azur et d’or tout émaillée,
Ou tu te
dresseras, Statue émerveillée.
C’est là le travail même des vers
qui se trouve désigné. Labeur réservé,
secret, à l’écart, qui implique de tourner
le dos à la vie et de se réfugier au fond
de l’obscurité,
pour y fabriquer de la lumière et de
l’azur. Tel est le travail au
noir du poète.
Travail pour le visible du fond de
l’invisible. Pareil à celui d’une
eau-forte.
Le même thème se retrouve dans
« Paysage » où le poète
réinvente l’été depuis le fond de l’hiver:
Et quand
viendra l’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai
partout portières et volets
Pour bâtir
dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je
rêverai des horizons bleuâtres,
Des jardins,
des jets d’eau pleurant dans les albâtres,
Des baisers,
des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que
l’Idylle a de plus enfantin.
L’émeute,
tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas
lever mon front de mon pupitre;
Car je serai
plongé dans cette volupté
D’évoquer le
Printemps avec ma volonté,
De tirer un
soleil de mon cœur, et de faire
De mes pensers brûlants
une tiède atmosphère.
Écrire, c’est donc « tirer un
soleil de son cœur ». Fabriquer de la
clarté dans de l’obscurité, ou extraire la
beauté du mal, substituer un univers et un
climat à un autre. C’est s’enclore
pour rouvrir. C’est descendre profond dans
la crypte du cœur pour en faire sortir un
monde. Écrire prend l’espace et le temps à
rebours, tout comme le cœur baudelairien
ne peut approcher l’amour qu’à travers un
semblant de haine et en s’arc-boutant sans
cesse contre l’effusion du sentiment.
****
Le cœur-oiseau ouvre de son vol
allègre le poème « Un voyage à
Cythère » :
Mon cœur,
comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait
librement à l’entour des cordages;
Le navire
roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange
enivré d’un soleil radieux.
Mais ce bonheur liminaire est de
courte durée. Que découvre-t-on, sur l’île
des plaisirs de l’amour, « Eldorado
banal de tous les vieux garçons »,
vouée aux « fêtes du cœur » et
aux « soupirs des cœurs en
adoration », sinon un espace désolé,
« un terrain des plus maigres »,
« un désert rocailleux troublé par
des cris aigres » et sur lequel trône
en guise de temple le gibet d’un pendu,
noir « comme un cyprès ». Ce
pendu, par surcroît, doublet de la
charogne, est dévoré par les
corbeaux :
De féroces
oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient
avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun
plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les
coins saignants de cette pourriture;
Les yeux
étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins
pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses
bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à
coups de bec absolument châtré
Une métaphore en chasse une autre.
Au cœur ailé oiseau blanc vient se
substituer l’oiseau noir du mal, comme à
l’ange le pendu, lui-même nouvel avatar de
l’albatros (cette fois albatros noir),
selon une cohérente logique d’emboîtement
métaphorique. À la rêverie du cœur
accordé, se substitue la destinée de la
corde. Ce portrait déchu du poète en pendu
fait à nouveau de lui un danseur
de corde, c’est-à-dire
un homme qui n’est ni en bas ni en haut.
Au sol, « un
troupeau de jaloux quadrupèdes »
tournoie, le museau levé, prêts à le
dévorer. Au ciel, il y a Dieu et ses
anges. Le Pendu de Cythère, tel est le
poète, en crucifié de l’amour :
Habitant de
Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement
tu souffrais ces insultes
En expiation
de tes infâmes cultes
Et des pêchés qui
t’ont interdit le tombeau.
Ridicule
pendu, tes douleurs sont les miennes! (...)
Au terme de ce processus
identificatoire, le poème se referme en
boucle : il revient vers le bonheur et
l’unité illusoires du commencement pour
les nier définitivement, en remettant en
jeu par deux fois la figure du sujet-cœur
et de son étrangeté absolue au sein de
l’univers :
— Le ciel
était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout
était noir et sanglant désormais,
Hélas! et
j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur
enseveli dans cette allégorie.
Dans ton île,
ô Vénus! je
n’ai trouvé debout
Qu’un gibet
symbolique où pendait mon image...
—Ah! Seigneur! donnez-moi
la force et le courage
De contempler
mon cœur et mon corps sans dégoût!
L’allégorie renvoie directement au
processus de symbolisation que l’écriture
accomplit. Celle-ci, qui permet au cœur de
trouver un refuge (crypte) ou une évasion
(ailleurs), est aussi cet autre parler, ce « parler
autre » (alle gorein) par
figures qui conduit à ordonner des images lourdes
de sens, fatalement mélancoliques.
Des images où se rassemblent (agora, ageirein)
toutes les images. Là s’arrête, se méduse
et se pétrifie la vie.
L’écriture est un « gibet
symbolique » où pend l’image du
poète. Seule la charité (divine) peut lui
permettre de contempler sans dégoût son
cœur et son corps réels : l’écriture le maintient parmi
les simulacres; elle
ne le sauve pas, mais le garde au
purgatoire, dans un perpétuel entre deux,
attaché à cette corde que sont en vérité
les vers...
****
Le cœur oiseau d’Agathe dans
« Moesta et errabunda »,
aspire à s’envoler vers le vert paradis
des amours enfantines :
Dis-moi, ton
cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir
océan de l’immonde cité,
Vers un autre
océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair,
profond, ainsi que la
virginité ?
Le cœur redevient ici l’organe de
l’aspiration à l’idéal. Ce cœur-oiseau est
un cœur-vaisseau. À nouveau une
substitution s’opère, avec ou grâce à lui
: du noir océan à l’océan bleu, de
l’immonde au virginal. Mais l’espace
espéré de la clarté ne peut être que
lointain :
Emporte-moi, wagon! enlève-moi,
frégate!
Loin! loin!
ici la boue est faite de nos pleurs!
—Est-il vrai
que parfois le triste cœur d’Agathe
Dise : Loin
des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi,
wagon, enlève-moi, frégate ?
Le poète parle à travers le cœur
d’une autre. C’est ici un portrait du
poète en cœur d’Agathe, son identification
en vieux prénom de femme. L’aspiration au
bien, au bonheur et à la beauté ne pouvant
se formuler directement, la figuration
opère une mise à distance.
Le cœur baudelairien ne bat et ne
paraît pouvoir être heureux qu’au passé.
C’est un cœur dont le battement semble
réduit à l’état de réminiscence. Il
s’apaise et se réconcilie dans la
proximité du tombeau:
Nous aurons
des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans
profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges
fleurs sur des étagères,
Encloses pour
nous sous des cieux plus beaux.
Usant à l’envi
leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs
seront deux vastes flambeaux,
Qui
réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux
esprits, ces miroirs jumeaux.
****
Edgar Poe voyait
dans la réelle mise à nu du cœur un défi
absolu lancé à l’écrivain et que nul ne
pourrait relever. Ce livre, affirmait-il,
« aucun homme ne pourrait l’écrire,
même s’il l’osait. Le papier se
recroquevillerait et se consumerait au
moindre contact de sa plume enflammée. »
Le projet baudelairien d’écrire Mon
cœur mis à nu apparaît
pour la première fois dans une lettre à
Madame Aupick du 1er avril 1861:
Un grand livre
auquel je rêve depuis deux ans : Mon cœur
mis à nu, et où j’entasserai toutes mes
colères. Ah! si
jamais celui-là voit le jour, les
Confessions de JJ paraîtront pâles. Tu
vois que je rêve encore.
Cette complète mise à nu du cœur
est « la vraie passion de mon
cerveau » ajoute-t-il dans une lettre
du 3 juin 1863. Formule intéressante en ce
qu’elle livre la clef de
l’entreprise : non pas l’expression
du cœur, mais le déshabillage complet du
cœur par la pensée. Le cœur offert au
scalpel critique, et devenant lieu
d’examen de la rancœur
(« j’entasserai toutes mes
colères »). Mon
cœur mis à nu esquisse
un portrait du poète en amer et en
rancunier.:
Eh bien! oui,
ce livre tant rêvé sera un livre de
rancunes. A coup sûr ma mère et même mon
beau-père y seront respectés. Mais tout en
racontant mon éducation, la manière dont
se sont façonnés mes idées et mes
sentiments, je veux faire sentir sans
cesse que je me sens comme étranger au
monde et à ses cultes. Je tournerai contre
la France entière mon réel talent
d’impertinence. J’ai un besoin de
vengeance comme un homme fatigué a besoin
d’un bain.
La mise à nu envisagée n’est pas
tant celle de l’intimité que celle des
sentiments éprouvés à l’égard de l’époque.
C’est une manière de dénuder « la
France entière », voire la condition
humaine dans son ensemble, en dévoilant
toutes les souffrances qu’elle peut
susciter. Entasser ses colères, c’est
révéler tout l’insupportable qui les
engendre, qu’il soit bêtise, violence,
laideur ou injustice…. « Mon cœur mis
à nu » pose le « moi » en
séparé, en exilé de l’intérieur dans la
condition humaine. Encore cet exil
n’est-il pas rupture, mais façon de
prendre part au mal, de le diagnostiquer,
et donc de connaître l’Époque, les
semblables, douloureusement,
impitoyablement. La haine demeure principe
de connaissance.
Jean-Michel Maulpoix
Extrait du Poète
perplexe, éditions José Corti, 2002.
