Le 13
septembre 1909, quelques mois à peine après avoir publié ses Images
à Crusoé, sous le pseudonyme de Saint-Leger Leger, dans
La Nouvelle Revue Française
, Alexis Leger écrit à Jacques Rivière
pour lui faire part du peu d’espoir qu’il fonde dans la littérature,
et dans la poésie en particulier. Il affirme : « il n’y a
rien à attendre de moi littérairement » et ajoute que « toute
époque de fête, de complaisance et d’images » est pour lui révolue ;
il dit ne plus pouvoir rien tenter en poésie qui ne soit à la fois
« subjectif » et « négatif » et qui ne
s’obscurcisse en des formules trop elliptiques. Il ne conçoit pas que
son lyrisme puisse encore s’élancer et se déployer librement, et il
précise :
Plus, avant ce
terme, le mieux sonore du silence, si le lyrisme même n’est que mode
de joie envers soi, et comme un intime prétexte, sûrement faut-il
qu’il se résolve enfin dans l’inertie de l’énoncé ou de la
proposition, comme la musique, toute virtuelle, dans le thème déjà.
Celui qui
deviendra Saint-John Perse
se montre ici tenté par une optique mallarméenne privilégiant l’idéalité
de la musique par rapport à l’écriture, et l’abstraction du
travail ou de la « résolution » poétique par rapport au
sentiment. Agé de 22 ans, le poète qui traverse alors une « crise
philosophique »
s’interroge sur la possibilité et le sens d’un lyrisme authentique.
Cette inquiétude
se précise en regard d’une autre lettre, un peu plus ancienne, et qui
concerne Pindare
dont le jeune poète a lui-même pris l’initiative de traduire les Epinicies
afin de parfaire sa connaissance de la langue et de la métrique
grecques. Il y met en cause à nouveau la part proprement subjective de
l’expression lyrique :
Je ne sais
pourquoi, quand il s’agit de Pindare
, et au seul mot d‘« Epinicies », on est toujours tenté
de donner tête basse dans quelque conception moderne du grand lyrisme
individuel, à base de jubilation, d’exultation et d’ivresse, qui
n’a que faire avec la mesure grecque dans le lyrisme choral. Rien de
tout cela, même chez le plus individualiste, le plus accidentel et le
plus hautain des grands poètes grecs, parce que la poésie grecque,
pour un lyrique, n’est point en elle-même un fait de solitude, mais
de collectivité, quasi collégiale. Du « lyrique » grec
nous ne pouvons oublier qu’il est un Coryphée.
Il semble
ainsi que les soupçons ou les doutes de Saint-John Perse
à l’endroit du lyrisme tiennent pour une large part à l’hésitation
que cette notion même entretient entre ce qui ressortit de l’élan
subjectif enthousiaste, et ce qui se réfère au contraire au collectif,
en même temps qu’à la mesure et la discipline rythmique admirées
chez le poète grec mais si étrangères à notre littérature. Comment
concilier la « jubilation » et « l’ivresse »
auxquelles s’avère attaché le lyrisme, avec la hauteur de vue et la
noblesse auxquelles il aspire ?
Par ailleurs,
Perse ressent comme une menace le fait qu’en concrétisant
l’inspiration, l’écriture l’immobilise. Dans une autre lettre
adressée à Jacques Rivière
le 19 décembre 1909, il se défend d’un certain nombre d’interprétations
hâtives que l’on donne de son attitude distante et circonspecte. Il
refuse, une fois encore, « de céder à cet épouvantable goût
d’écrire » auquel il reproche « d’être une fin et non
plus une voie ». Il fait part alors de son regret que le lyrisme
ne puisse à lui seul se porter garant de l’authenticité de l’écriture :
Il y a là,
atrocement sensuel, tout un don détourné de soi, et comme une
diversion, quand le lyrisme peut être une chose immédiate et sans
ruse. — Je voudrais bien n’être que sain,c’est : âpre
au gain — Art = onanisme.
L’adhésion
au lyrisme a pour préalable un soupçon à l’endroit de sa possibilité
même. A tout le moins ce terme met-il en cause le commerce de l’écriture
avec
la vie. Il
conduit à prendre conscience de son jeu mensonger. Il l’accuse de
toujours dévoyer l’impulsion dont elle procède. Il désire en
quelque manière le maintien d’une espèce d’innocence dont tout écrivain
apprend à ses dépends qu’elle n’est jamais l’affaire de
la littérature. Le
haut lyrisme de Saint-John Perse va se fonder ainsi sur un procès préalable
intenté à l’écriture. Le poète ne pourra que ressaisir son
chant, voire faire de celui-ci le lieu même du ressaisissement.
L’écrivain
est-il cet exigeant inspiré qui fraie un chemin dans l’inconnu et qui
ne chante que lorsque lui en viennent le pouvoir et le désir ? Ou
est-il ce « faiseur » qui se fabrique de faux états d’âme
et des enthousiasmes de circonstance, au gré de la nécessité du
moment ? Saint-John Perse
a conscience que l’acte créateur suppose une éthique et un
engagement de tout l’individu. Le mot « lyrisme » est ici
synonyme de pureté, par opposition au mot « art » ; il
dit ce en face de quoi tout le reste n’est que littérature. Il
désigne aussi ce qui déclenche le poème qui, pour lui rester fidèle,
prendra chez Saint-John Perse, la forme de l’éloge.
****
Poète de la
célébration, mais poète sans croyance, Perse se réfugiera, de son
propre aveu, dans « une révérence aveugle et comme vitale »
de la poésie qui ne lui importe que par son lyrisme,
c’est-à-dire par « la libération de la joie, ou plus
exactement du « plaisir », dans son essence même — la
plus mystérieuse, la plus inutile, et par là même la plus sacrée ».
Cela ne saurait aller sans des moments de crise, qui sont les crises mêmes
d’un lyrisme n’ayant été investi par personne de son autorité :
Quoi de plus misérable,
de plus tragique même, dans son absurde contradiction, que cette
vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse ;
où tout de l’être humain, dans l’impatience de la condition
humaine, n’est que vaine irruption et tentative d’effraction au-delà
des limites humaines ? La fonction même du poète en tant que mode
de connaissance, n’est pour moi qu’une règle de vie qui nous tienne
plus vivant, fût-ce à vif, sur l’autre versant de l’apparence.
Le déchirement
lyrique trouve ici sa formule complète : il coïncide avec celui
de l’existence. Les mots, les vers, si libres ou tendus qu’ils
soient, si héroïques qu’ils paraissent, ne font que reproduire, en
poésie, l’inépuisable vocation de l’homme à outrepasser vainement
ses propres limites, à se brûler les ailes en s’élançant vers
l’absolu pour retomber toujours. Mais ce qui fait le prix d’une
telle impatience est justement la répétition de son envolée, son
absence de résignation, cette façon qu’a l’homme de se sentir
exister plus vivement dans la déchirure, et de regarder la vie avec un
regard infini faute de considérer l’infini avec le regard même de
la vie. Nulle
parole n’est plus soucieuse de présence que celle du poète, plus
assoiffée du sensible, plus emportée à nommer toutes choses ni plus
attachée à libérer harmoniquement les « suggestions simultanées
ou associées »
des mots. Le lyrisme a le pouvoir de formuler poétiquement le paradoxe
dont il procède : il n’apaise pas les forces adverses, mais
exaspère leurs énergies propres, de sorte que « d’une tension
entre réel et surréel, et de l’éclair d’une contradiction, naît
la beauté fiévreuse, fille de la discorde. ».
Tout ce que
le lyrisme prend pour objet est ainsi à la fois exalté et mis en
situation critique, accru et déchiré, comme porté par la parole poétique
jusqu’en ses confins pour s’y révéler. Le monde de Saint-John
Perse
est en même temps un univers d’essences et de phénomènes :
c’est par le spectaculaire bruissement des substances, mers, vents,
sables ou palmes, que le poète isole la vérité lyrique du monde.
Ainsi les
doutes et les soupçons exprimés par le jeune auteur en 1909 s’avèrent-ils
en fin de compte constitutifs de l’expérience poétique même. Ils se
reformuleront épisodiquement, bien après que le poète aura affirmé
sa stature. Là où l’aède grec pratiquait d’autorité et en
harmonie avec ses dieux l’art épidictique, le poète moderne
occidental connaît la déchirure même de l’éloge : à mesure
qu’il se développe, son lyrisme prend davantage conscience de la précarité
en laquelle il s’alimente.
« Bilingue,
entre toutes choses bisaiguës », « litige entre toutes
choses litigieuses », le poète est voué à l’équivoque
(tels l’arc et la lyre dont la puissance tient à la tension). C’est
là le propre de son lyrisme exclamatoire, « assailli du dieu »,
mais toujours occupé à mesurer le champ de l’existence
humaine. Ce lyrisme constitue non seulement une « Pratique de l’éloge »,
mais encore un développement de la situation critique dont procède
celui-ci. D’Eloges à Sécheresse, il continue
jusqu’en sa maturité, de « fêter une enfance ». Il
s’est donné pour tâche de dénombrer et d’ordonner les choses,
selon la visée la plus humaine, sur le mode exclamatoire, et en mettant
en oeuvre pour cela toutes les ressources de la langue.
Lire la suite dans Du lyrisme de Jean-Michel Maulpoix
