Le
clown est gris. Ni virevoltant ; ni vraiment enjoué.
Il
brasse des grains de sable et bâtit des châteaux, modestes. Des
grains pour des mots, et des bâtisses, images de poèmes, fissurés,
petits blocs de vers ou de prose, qu’il voudrait solides. Ces
grains, en tout cas, il les sauve de la noyade ; il les préserve
d’une inondation générale, d’une dissolution promise par le
temps au monde. C’est sa manière à lui, au poète, de montrer
qu’il résiste, « une façon de peu », où il « y
met les mains », et qui fait de la persévérance l’unique
modalité d’exister.
Poésie
où l’on nie aussi : mais pas le monde alors, ni les vertus
du poétique, mais le vide, le néant et la posture éthique qui
l’accompagne, nihiliste et résignée. Le non suppose un oui. Oui
aux choses, aux souvenirs, à toute cette « vie sans vie qui
reste », oui à ce « presque rien » dont on veut
rendre compte, ce peu qui suffit pour garantir une présence. Oui
aux mots, partant, qu’il « mordille », avec cette
angoisse qui grandit avec l’âge et la chute du jour, et qu’il
arrange selon son « mode [à lui] pour continuer. » Un
mode en demi-teinte : variation de gris, comme la couleur des
dessins de Djamel Meskache qui accompagnent les poèmes, du gris,
aussi, comme la couleur du temps qui emporte tout sans heurt, comme
la couleur du neutre qui rechigne à palpiter et nous oppresse de sa
masse faussement immobile. Le poète a choisi son emblème, alors :
le lichen, et ajusté son slogan « Lichen poésie lichen »,
officialisant, ainsi, un art parasitaire et gris à la surface des
choses. Un peu rugueux. Plus âpre, c’est certain, que ce mot
« mélancolie », qui coule, trop fluide, et ne retient
rien. Trop brillant, peut-être, ce mot.
Les
mots « brillent », cependant, avec Antoine Emaz, mais
« noir », « ombres » du « temps comme
plié », miettes que le poète ramasse et qu’il serre pour
prolonger cette route, qu’il suit sans savoir où elle le mènera.
Jusqu’à sa fin, voilà sa seule certitude. Les mots d’Antoine
Emaz, ce sont alors les mots de l’ombre, ceux de la peur, avec
lesquels son cœur joue la montre, des mots sans beauté, grattés
jusqu’à l’os, « jusqu’à sable ou poussière ».
« Tension jusqu’à rien » qui travaille le silence et
aspire au temps mort. « Calme ».
« Ombre »,
« Os », « Vieux », « Peur », et
finalement, donc, « Calme », cinq titres et
trente-quatre poèmes, ressassés, épuisés comme la matière,
justement combinés pour nous montrer, en définitive, que le calme
est « à ce prix », accessible à celui qui décide d’être
en veille, en écoute, et qui, mieux que les autres alors, devine
dans le « bougé » de la vie les rares instants où le
temps pose.
Lire également sur ce site