Dans
une prose apaisée mais inquiète, musicale mais toute tendue vers le
silence, le dernier livre de Jean-Michel Maulpoix nous donne à lire la
« photographie d'un homme seul fait de plusieurs ». L'écrivain
imaginaire, voix dans la voix de ses pairs – Baudelaire, Rimbaud
et Flaubert sont convoqués dans une manière d'autobiographie fictive
– dessine le portrait éphémère de celui qui n'existe pas: juste un
nom, à peine une image, « un écrivain est une créature
imaginaire ». Un je polyphonique, à l'identité vacillante,
construit une incertaine église où meurt, une fois encore, la religion
de l'écriture. On se souvient que déjà, dans Ne cherchez plus mon cœur
(P.O.L, prix Max Jacob en 1986), ce coeur mangé par les mots du poème,
l'écrivain faisait « semblant de mourir » dans chacune de
ses proses. Une histoire de bleu
esquissait plus récemment « le visage de personne » se
contentant « d'inventer les anges qui dorment au-dessous ».
Délaissant
aujourd'hui le poème en prose au profit d'un texte plus long organisé
en un diptyque contrasté, l'écrivain imaginaire se penche longuement,
tel un Narcisse Valéryen, sur l'acte d'écrire, sa lente venue, son
mystère, sa disparition. C'est que l'écriture lui vient comme ses
larmes, « de nulle part, sinon de quelque zone méconnue qui
serait malgré les ans demeurée vierge et tendre, et d'où continuerait
de sourdre ce qu'il [lui] reste d'innocence ». Ayant infusé dans
la mélancolie baudelairienne et « la chanson grise » de
Verlaine, cette parole exigeante, puissante à dire « la
merveille et le chagrin », épouse « une succession d'élans
et de chutes qui lui tient lieu de savoir et de morale ». L'écrivain
imaginaire a beau s'alléger un instant de sa mélancolie en s'adonnant
à la poésie du monde moderne – « Nous avons violemment besoin
de tout ce qui existe, comme de tout ce qui n'existe pas » –, il
retourne incessamment à son amour de la langue, au pouvoir qu'elle a de
rester à la lisière de l'existence: « une phrase dont la musique
sonne juste, écrit-il, a parfois l'air d'un coeur qui se prendrait à
battre ».
Comme la vie cependant,
le langage est voué à la précarité. Certes l'écrivain a pu désirer
« de longues phrases, vivantes et orchestrées, qui produiraient
tout
ensemble la sensation de la
finitude et le sentiment de l'infini », elles ne doivent pas
pourtant nous consoler de notre vie précaire et divisée. Ainsi
Jean-Michel
Maulpoix nous convie à méditer
avec lui cela qui insiste si fortement dans sa prose, l'acte de mourir.
Mais cette mort fait un bruit très doux: apprivoisée,
absente-présente, elle est comme
une larme qui reste derrière l'oeil, là où patiente le bleu du ciel.
Nul recours à une transcendance car l'écriture est « une
religion sans foi ni dieu, tout au plus une façon bizarre de joindre où
remuer les mains en marmonnant d'inaudibles paroles, et de ne pas désespérer ».
Tenant registre
d'elle-même, mais tournée vers
autrui qui nous est toujours « un livre à déchiffrer autant qu'à
écrire », elle renoue avec la poétique montaignienne de l'essai,
du doute, du recommencement, lorsqu'elle énonce pour finir ce qui la résume
si fidèlement: « Mon ciel et moi allons boitant ». Entre le
bord de mourir et le
sentiment de la merveille la prose
poétique de Jean-Michel Maulpoix nous retient.
