un objet ne donne pas forcément l'ombre qui lui correspond
c'est ainsi qu'il y a des ombromanes qui guettent des prolongements inattendus à des matières ou des objets connus
sur les planches du ciel
Confessions d' un mangeur-d'ombre ( a eater-shadow).
du tamis des figures sortent
celles des caractères et de l'attraction
Portrait de Haydn. J'ai été élevé dans la gloire de ce genre d'homme à perruque poudrée.
critique: c'est aussi qu'avec le si peu on est si proche pourtant il manque le souffle la vie
Gentillesse courante comme il y a de l'eau courante (quand on la trouve).
Rêve (je rêvais que je dormais): il y a eu des pleurs et cette religieuse; son discours sur l'état du monde m'a rapproché d'elle. Il y a le mouvement autour d'elle (c'est son habituel cortège) des rencontres internationales. Mais nous parlons. Je présente mon expérience de la forêt des Chimalapas, je connais le cynisme du monde. Je lui dit que normalement je suis plutôt antireligieux. Peu importe. Elle devient amazone: le rêve et ses transformations lui donnent des cheveux courts, blonds et de sa poitrine, il ne subsiste que le sein droit. Une cicatrice pour le sein gauche. Des cicatrices, aussi, au ventre, inexplicables.
C'était une sorte de mère Thérèsa, au départ--- Maintenant, amazone.
Revenons. Je pars un peu trop vite. Vous ne savez pas où vous êtes. Au Mexique. Le plus difficile est de parler de ce qui est simple, d'un verre d'eau par exemple. C'est aussi l'histoire d'un type qui se demande s'il oublie ou non ce qu'il fait.
La première fois que j'ai mis le pied au Mexique, j' avais été quitté par celle que j'aimais et que je torturais. Et puis ce fut l'inverse: j'étais en France et celle que j'aimais et que je torturais était restée au Mexique.
La torture et le Mexique, c'est aussi ça, un pôle d'attraction. Quand on me demande, "pourquoi le Mexique", je peux répondre: "la torture. L'inquisition."
("L'amour aussi, figure-toi.") Il y a beaucoup de violence en moi. Je la retrouve souvent au Mexique. Elle est là, présente, importante, nécessaire, dans sa beauté précoce enroulée autour de la ville de Mexico; elle connaît tous les villages, tous les tambours, tous les bambous, les murs, les pierres et les roues du ciel de sang.
émietter le pain pour le voir se transformer en oiseaux
Je divise. En Poésie il n'y a pas de détails secondaires.
Où mijotait un château: l'aube
Les arbres cèdent des brumes
Hirondelles, hirondelles
l'automne vous bat neige. Soleil mince, l'émail se fêle.
(poème à seize ans)
1952: dans la case de terre cuite sur le toit de l'avenue Alvaro Obregon, le plus beau poème écrit depuis Rimbaud, dans des conditions similaires, c'est à Jack Kerouac qu'on le doit avec "Docteur Sax". Il l'a toujours dit. Pourquoi ne pas croire l'écrivain quand il le dit. Sûr, Jack, nous ne voulons pas mourir! Paradis en quelques jours, William S. Burroughs, au rez-de-chaussée.
Une mousse de roses affleure à ses lèvres.
Conversations.
(Un escalier communique avec le rez-de-chaussée.)
Quand elle est fermée sur l'escalier qui descend à l'appartement, la porte,
c'est plein de larmes rares, de calme, de guerres de la sagesse à la sagesse, des festins de couleurs, d'espaces, d'ombres. ("Festin nu"?--- c'est Jack qui lui glisse ce titre à l'oreille.)
La création de nouveaux corps, de personnages troubles, d'archanges reïchiens inquiétants. Trois coups--- et je fonce, tête baissée, tête brûlée, angoissé, à la recherche d'une piste qui me conduirait au temple du Mahayâna dont les premières marches se trouvent être aussi la corolle d'une fleur vue de près, une fissure dans le goudron de la chaussée, une carrière de marne et de silex dans le Vexin.
Le silence et la solitude rendent les marches tangibles. Un rien les dramatise en faisant d'un chemin un labyrinthe
Temple au détroit de Gibraltar. Temple du Déluge occidental (nous en avons d'autres en rayon).
Là, tout le monde, c'est effrayant, toutes anomalies confondues, s'assemble.
Je me conduis comme un homme normal, c'est à dire, comme quelqu'un qui partage une connaissance innée de l'angoisse.
En Transinistrie, mort des parents de Paul Celan.
OUBLIER
Araras, peuple-jaguar du Brésil. 85 mille tonnes de bois extraites par an , coupe de la taille de l'Angleterre, pour son compte et celui des Etats-Unis.
Seine ou Senne,
sorte de très long filet à manche que l'on traîne dans l'eau sur les fonds de sable régulier.
Le rêve à portée de tous.
Promenade avec "Buck", le chien du poète Jean Raine, sur les bords de la Saône. Un moment, j'ai aimé courir à ses côtés. Impression de liberté quand il a plongé dans la Saône. Mais quand il a séché sous la table où nous prenions notre repas, une puanteur s'est élevée... Un cocktail de cadavres et d'huiles vomies.
Les images d'aujourd'hui "passant". On a du mal à se souvenir de ce qu'on a vu. Importance de l'image fixe, à découper, à emmener chez soi.
Rouge, c'est la couleur des Préraphaélites, des toges et des casques sur des cheveux roux, or et châtains. C'est Paris mais c'est Londres dans les rues de Saint Germain des Prés. Je suis seul comme je le serais à Londres, je vis du hasard, du face à face, d'un appel de soi. Si je ferme les yeux, si j'écoute ce qui se passe en moi, j'entends une polyphonie d'émotions qui me submerge exactement comme un marcheur qui se serait aventuré trop loin sur le lac gelé; la chaleur des émotions me saisit une fois dans l'eau glacée. Je m'éloigne loin du "peut-être" de la pensée. Les contrastes me donnent la chair de poule. Froid ou chaud? Je suis loin de la simplification. Je vis par à-coups d'attention. Je lorgne une île de lierre et de verdure et je vois le souffle de la nature puissante. Démon vert. Je me surprends, démonologue, en situation, en somme, de tradition des Lettres.
A la campagne, les yeux ouverts, ne fixant rien d'intérieur, ce qui sera sous mes yeux ne sera presque pas, je serai dans l'insaisissable. L'ombre ajoutée aux faisceaux des lumières suffira à troubler le calme des feuilles rougissant et des monticules d'herbes courtes, le roulement des champs coupés par les bois.
De la fougère, un châtaignier, un arbrisseau? Ils recommencent ici, au fil de la plume.
Le serpent à plus d'un anneau dans son sac, peut-être sa queue dans sa gueule, déjà. Combien d'anneaux de stupre "modernité" dois-je encore avaler pour comprendre ma misère d'homme sans Dieu?
Anneau, expérience: et les expériences se mordaient la queue. Ce serait vicieux de ne pas mettre le doigt là-dessus.
Le jour où on renonce aux balises, à l'anneau-doigt, le fardeau du temps tombe de lui-même. Les éléments contraires ne sont plus moteurs, mais impropres à la consommation. Il faut examiner l'objet que l'on tient entre ses doigts (la bague, le caillou), au besoin le poser. Lâcher prise. Un pas de côté.
Comment collaborer avec les éléments extérieurs? Très simple: faire comme si.
Comme si de rien n'était, ou comme si c'était.
Il y a de l'impropre dans l'écrivain à se jeter sur sa machine dès qu'il a vécu quelques bons moments. N'y a t il pas là quelque chose de profondément dégoûtant, comme de faire les poches de ses invités? Je reviens donc d'un voyage... On attend de moi implicitement que j'en retire quelque fruit, ce n'est pas dit, mais c'est clair. Neuf fois sur dix je tombe dans le traquenard: je deviens un autre qui veut absolument me mettre en pièces. On redevient monsieur cravate de fer: que parle l'innocent, tous les moyens sont bons. Quelles dissemblances! Je peux être à la fois monsieur l'un et monsieur l'autre.
Il faut se méfier de la tendance totalitaire des mots.
Livrer la Pensée telle qu'elle se délivre.
Celle qui troue les nuages, celle qui distingue la fluidité.
D'une fenêtre: elles reviennent, les pierres, après le départ des ombres et des machines à enregistrer.
HONGRIE
Jamais, pensai-je, je n'aurais cru un seul instant Nerval heureux. Je devais pourtant le rencontrer. Comme si les caciques littéraires de l'époque avaient levé le couvercle, qu'ils ne pouvaient plus le tenir au-dessus de nos têtes d'Hommes de Lettres. Nerval et moi, réunis cette nuit-là. Victorieux, tendus, heureux.
Je voulais suivre Iça dans ses lignes mentales.
Acheter un jeu de cubes Alphabet pour changer de conversation.
Exemple:
--- Qu'est-ce qui vous frappe en Indonésie?
--- La pauvreté.
--- Le thé?
--- Oui, le thé.
--- Au centre de Java, le café n'est pas sucré.
--- ?
--- etc.
ou:
--- Que faites-vous en Indonésie?
--- J'achète des chaises.
--- Pour?
--- Toutes sortes de barreaux.
--- Parce que?
--- Je les envoie en Chine.
--- Le riz.
--- Les bicyclettes aussi.
Forme de formalités d'un visage.
Maison grande Doyenne.
En suivant les femmes du moderne je dis
la beauté court à travers champs.
Et dedans se tient la femme qui se tait
et moi qui me hait
(des fermes rouges...).
De lourds nuages dieppois se développent
dans un grand cirque.
Méfions-nous aussi qu'à trop lire on en finisse par croire que le monde illustre nos lectures. Tirer du monde les premières lectures... Après, oui, approfondir.
La voie du blâme.
Conversations, rêveries, coups de bâton, redites--- véritable chasse spirituelle dans les cours, les rues, les ruelles de la mémoire et du présent. Je crois à la libération totale.
