par
Jean-Michel Maulpoix
Quelqu’un
tend l’oreille et voudrait
comprendre. Les humains sont de
petites phrases. D’une langue
apparemment simple et sûre. Mais
il y a dans leurs paroles des
échardes ou des fissures. C’est
cela que Nathalie Sarraute s’efforce
d’entendre. C’est de cela qu’elle
prend soin. Ces fines coquilles
qui se craquellent. Ces
incertitudes. Ces cailloux
minuscules dans les souliers
vernis de la langue.
« Elle
a l’ouïe si fine... » Sa
plume est une oreille : « au
plus faible appel elle
bondit et
vient aussitôt mettre son écriture
à l’écoute de l’usage
de la parole. Sous le propos
tranquille, elle perçoit des
remous. Là est la vérité que
cachent des mots bien mis. Là est
la vie la plus vivante. Attentive,
elle déchiffre, elle essaie de
traduire. Mais cela ne lui suffit
pas : elle obéit à ces courants,
elle ne comble pas ces lézardes,
elle les répercute, les recreuse,
et les redessine sur la page.
Ainsi parle-t-elle en poète, au
plus près de ce qui se tait.
****
Curieuse
transaction que celle-là... Voici
que la parole est à la fois ce
contre quoi l’écriture
se retourne (ou ce qu’elle
retourne comme un gant, pour en
révéler la doublure) et ce
vers quoi elle
tend elle-même, afin d’y retrouver
ou d’y rejoindre une espèce de
courant souterrain dont le
bavardage commun de nos jours ne
serait que l’écume.
L’écriture
réagit contre la
parole chaque fois que celle-ci
paraît bien en place, solidement
campée dans une bouche adulte sûre
de son autorité. Elle se dresse
alors contre les phrases toutes
faites, mécaniquement inscrites
par avance dans la tête de qui les
prononce, contre ce prêt-à-porter
de propos en trompe-l’œil dont
chacun se déguise. Elle
interpelle, elle interroge. Amusée
ou anxieuse, elle s’étonne d’un
débit, d’un ton, d’une inflexion.
Et la voilà soudain lancée sur le
papier à la poursuite d’un ou deux
mots perdus, lâchés trop
vite : elle les rattrape, les
rejoint, les bouscule et les
presse de se dire encore, jusqu’à
ce qu’ils perdent contenance.
L’écriture
en vient alors à se poser
elle-même comme un autre usage
de la parole, plus vigilant,
plus juste, plus complet
peut-être, puisqu’il essaie
d’aller au bout de ce que
dissimulent nos phrases, en
traçant du bout de la plume les
craquelures mêmes de nos voix.
L’écriture
introduit un coin dans la parole :
elle la descelle et la
déséquilibre. La parole creuse
l’écriture comme un ver : elle y
fait des trous et la fragilise.
Une entaille est ouverte qui vient
faire chuter les arborescences
artificielles de la certitude et
du savoir.
Subversif,
ce geste, sans aucun doute. Mais
en ce qu’il prend de l’inaccompli
son parti. En ce qu’il demeure
dans l’inachevé ou s’efforce de le
retrouver, avec une rigoureuse
obstination. Loin de se poser
comme celui qui maîtrise le
langage, l’écrivain n’en finit pas
d’apprendre à parler. Ou de
demander des comptes à la langue.
Restant sur le seuil, rechignant à
entrer comme à prendre ses aises.
Posant des questions. Engageant la
conversation. Voulant en savoir
plus. Refusant de se le tenir pour
dit.
****
Quelque
chose d’une « enfance »
se poursuit ainsi. Il ne s’agit
pas d’une rêverie sur un temps
perdu. Ni d’une songerie
mélancolique. Ni d’un album de
souvenirs. Non. Une attention et
un questionnement perdurent qui
furent naguère ceux d’une petite
fille tendant l’oreille auprès des
adultes. Curieuse et étonnée de
leur savoir, leurs apparentes
certitudes, leur solidité ou leur
altitude. Attentive aux rubriques
dans lesquelles ils classent
adroitement les moindres choses de
leur vie. Une place pour chaque
mot, et chaque mot à sa place...
Pour elle,
les mots aussi furent d’abord ces
adultes encombrants, reçus avec
humilité, soumission, avant que
leurs lézardes ne deviennent
perceptibles. Avant que l’enfant
se rende compte que ce qu’il y a
de plus précieux c’est précisément cela que
des mots en toc ne recouvrent pas.
Cette enfance sans doute, en
l’écriture gardée, sinon intacte,
vivante et attentive.
Dans
l’écriture, l’enfance ? C’est
une question d’articulation et
d’échelle aussi bien, puisque ces
espèces de soldats de plomb ou de
poupées que deviennent volontiers
les mots, les voici agrandis et
dotés d’une vie autonome et
complète. Des êtres, bien sûr, à
part entière, puisque les humains,
nous le savons bien, sont faits de
mots. Les humains sont ces mots
qu’ils parlent, à condition
évidemment d’entendre ceux-ci
comme la doublure de ceux
qu’ils taisent.
Nathalie
Sarraute continue
de voir les mots — les
fragments de phrases, propos,
propositions — tels qu’enfant
elle les entendait : cernés
de blanc et lourds de
sous-entendus, de menaces ou de
promesses. Ces mots, avec leur
profondes et obscures arrières-cours,
elle les traite en surface, de
sorte qu’ils ne renvoient plus à
la chimère de quelque substance
dissimulée, mais soient
appréhendés comme des gestes, des
intentions. Des mots qui parlent
de tout leur corps, à même les
désinvoltures, maladresses,
faux-semblants ou faux-fuyants de
notre usage de la parole.
Elle
observe, par exemple, sur fond de
café enfumé ces ricochets de la
platitude que sont nos phrases.
Quelques mots sortis de la foule,
attrapés au vol, comme l’émanation
même du singulier et du quelconque
tout à la fois. De quelconques
singularités, directement issues
de la condition humaine en son
ensemble plutôt que de sujets
déterminés. Tels la voix
off de
l’humanité présente. Les mots tels
qu’ils s’aimantent ou se
repoussent les uns des autres,
indépendamment de ce que l’on
entend dire. Les mots là où ils
constituent, en-deçà de toute
subjectivité, ou par-delà, une
espèce de discours commun,
culturel et psychique à la fois,
partagé aussi bien qu’éludé ou
soigneusement dissimulé par tous.
****
Nathalie Sarraute prend
ainsi le pouls de la vie humaine,
non pas au poignet, mais à même
cette peau de la langue qu’est la
parole. Sa plus épidermique
surface. Là où elle réagit au
chaud et au froid. La parole,
c’est une enveloppe qui tremble.
Du dedans qui frissonne ou qui
étouffe. Ausculter notre usage
de la parole, c’est donc
saisir l’être en ses frémissements
les plus divers, dans la fébrilité
et l’anxiété de ses intentions,
ses scrupules, ses non-dits. C’est
rejoindre la langue là où elle se
prépare, hésite, s’énerve un peu,
tarde à se dire ou cache son
jeu.... Observer au ralenti ses
poussées et ses rétentions.
Discerner ses timidités derrière
ses arrogances. En la regardant à
la loupe, c’est fabuleusement
donner à voir la parole à l’état
naissant, telle qu’en la tête elle
germe et s’organise, ou telle
qu’elle monte aux lèvres, parfois
stoppée in extremis. S’intéresser
au mot de trop, au mot de moins.
Que reste-t-il donc sur nos lèvres
des phrases que nous avons failli
prononcer ? Une grimace ou un
tremblement ? Quelque chose
dont seule l’écriture sera à même
de rendre compte... Les mots,
finalement, pas plus que le soleil
ni la mort ne se peuvent regarder
fixement.
Ainsi
attentive aux circulations
imperceptibles du langage,
Nathalie Sarraute prend
en définitive le pouls de
l’existence dans l’intervalle même
entre les êtres : en ce qui les
oppose, les rapproche, les situe
ou les porte sans cesse à
s’évaluer les uns par rapport aux
autres. Dans l’indéfinie
transaction de la grande
conversation humaine. Là où
l’identité de chacun dépend moins
de lui-même que de sa relation à
d’inconnus semblables. Là où se
dressent des parois et où
s’ouvrent des brèches. Là où se
rouvre et se referme un incessant
dialogue, telle une épreuve de
vérité que l’écriture entend faire
sienne, « lieu commun »
et jeu d’opinions, confrontation
de significations et de voix,
interlocution aussi bien de la
langue avec elle-même...
L’écrivain
constitue sa propre parole dans
l’effort patient qu’elle poursuit,
plume en main, pour redire et pour
écouter la parole des autres.
L’écriture est alors est comme
l’hésitation aggravée, la réplique
inquiète de ces mots attrapés au
vol. Leur répercussion et leur
traduction, jamais définitive,
jamais fixée, plutôt le relais de
leur inquiétude. C’est en faisant
le portrait de ces inconnues que
demeurent les paroles communes,
que Nathalie Sarraute établit
son propre rapport à l’inconnu. En
cherchant les mots plutôt que ses mots.
En descendant au fond des trous
qu’ils font quand ils nous
manquent.
****
Mallarmé définissait
le poète comme un œil. Aveugle,
visionnaire ou voyant, peu importe
: voir et boire pour lui ne font
qu’un. Nathalie Sarraute est
une oreille qui voit. Elle écoute
si intensément qu’elle traverse
les savants brouillages de la
langue et parvient à percevoir
derrière elle la rumeur cachée, ce
bruit de source qui l’alimente et
qu’elle recouvre. « Il y
avait des visions derrière la gaze
des rideaux » écrit Arthur
Rimbaud dans
sa fameuse « lettre du
voyant » quand il s’en prend
à Musset qui
« n’a rien su voir ».
C’est à cette entrevision-là que
parvient, toute ouïe,
Nathalie Sarraute. C’est à cette
source qu’elle va boire et
étancher un peu sa soif.
Un parler
qui soit une écoute, au lieu d’une
parole qui fait taire, tel est le
singulier « usage de la
parole » qu’elle nous
propose. Car écrire, c’est entendre :
comprendre aussi bien qu’écouter.
Puisque tout est affaire de mots,
il s’agit d’écouter et d’entendre
la langue. Prêter l’oreille et la
plume à ces minuscules affaires de
langue, à peine audibles qui sont
des « drames », des
jeux, des fragments de comédie
humaine. De sorte que le lecteur
devienne à son tour spectateur
tout autant qu’auditeur. Il vient
écouter des affaires de langue. Il
mélange son propre silence à des
intrigues qui se nomment
« mon petit », « ne
me parlez pas de ça », ou
« le mot amour », ce
beau mot qui instaure et consacre,
risquant à coup sûr quelque chose
de trop grand pour lui, énonçant
une promesse que la vérité même de
cette vie interdit de tenir :
installant l’infini ici-bas,
l’absolu généralisé, sécularisé,
un monde enfin recomposé...
Substituant
l’entente au regard fasciné, que
perçoit Nathalie Sarraute,
sinon un bruit de source? Quelque
chose qui subsiste et qui continue
d’affluer, comme un ruisseau en
plein hiver coule sous la neige.
Quelque chose qui signalerait à la
fois la subsistance et le maintien
de notre présence ici-bas. Quelque
chose comme une origine mais qui
jamais ne se pétrifie pour
s’installer en surplomb de ce qui
est et pour l’expliquer.
L’écrivain n’entend construire
aucun refuge. Aucune mystique de
la Parole. Elle s’en tient à son
seul « usage ».
Là où
d’ordinaire la langue rabat le
divers vers l’unité, elle la remet
au contact et à la disposition du
divers, de l’épars. Elle entend
marcher sans béquilles. Retrouver
une respiration là où les mots
nous asphyxient, c’est les rendre
à cela même qu’ils s’efforcent de
combler. C’est tendre toute son
attention, son acuité, vers le
brouillé, l’opaque, le fugace et
l’incertain. C’est opposer la
parole au discours. C’est préférer
aux théories et aux idées
générales les accidents
de conversation —
comme il existe des accidents de
la route : on dérape, on perd le
contrôle, on se retrouve dans le
fossé ou l’on se rétablit de
justesse. Cela tient à un fil, la
vie, le sens : celui que trace la
plume.
