Article
publié dans le n°326 de La Quinzaine littéraire, le 1er
juin 1980
Dans l'œuvre
déjà riche de Le Clézio, Désert marquera sans doute un moment décisif. Il y a deux ans, Mondo
et autres histoiresnous
transportait auprès d'enfants indiens heureux dont les
joies claires et les hymnes faisaient un peu oublier
l'angoisse de La Guerre ou l'errance du Livre
des fuites. Cette fois, les deux données
contradictoires de l'univers de Le Clézio cristallisent
remarquablement : Désert
est à la fois poème et tragédie, roman émerveillé et
roman noir, un royaume et son exil, l'exploration tour à
tour des deux côtés du monde...
Une
structure binaire
La
structure binaire du livre affirme nettement cette double
postulation. Deux parties : « Le bonheur » et
« La vie chez les esclaves ». Deux lieux : l'Afrique
(le royaume) et Marseille (l'exil). Deux époques : les années
1909-1912 (massacre des hommes bleus du désert par les Chrétiens)
et le temps présent (celui de la misère des immigrés).
Deux enfants-héros : un jeune garçon, Nour, et une jeune
fille, Lalla. Cette structure très claire, presque
didactique, traduit la volonté de l'auteur d'engager plus résolument
son écriture dans les voies démonstratives de la parabole.
« Ils
sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à
demi cachés par la brume de sable que leurs pieds
soulevaient. » Le roman s'ouvre avec l'arrivée, dans
la vallée de Saguiet el Hamra, pendant l'hiver 1909-1910,
d'une caravane de touaregs harassés, chassés du Sud par
les soldats des chrétiens. Ce long convoi d'hommes bleus
qui chemine sur le sable semble surgir de l'infini :
« Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin
ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne
voulaient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux,
comme s'il n'y avait personne sur les dunes. »
Dans
la caravane, un jeune garçon, Nour, observe tout ce qui se
passe. Il va d'un groupe à l'autre, il regarde et il écoute.
Il apporte au cœur de l'exil sa ferveur et son espérance.
Peu
à peu, les cortèges arrivent de plus en plus nombreux dans
la vallée de Saguiet el Hamra. Les campements s'étendent,
comme feront plus tard les bidonvilles autour des métropoles.
Les hommes sont pleins de colère, ils veulent entreprendre
derrière leur cheikh une guerre sainte contre
l'envahisseur. Ils ont «
le regard vide et brillant de fièvre et de folie ». En
face d'eux, Nour fait l'apprentissage de sa fidélité.
Lorsque
les touaregs traqués repartent plus loin vers le Nord, Nour
devient le guide d'un vieux guerrier aveugle. Mais c'est lui
qui apprend à voir : « chaque
pas qu'il faisait était comme la mort d'une personne, qui
effaçait ses souvenirs ; comme si la traversée du désert
devait tout détruire, tout brûler dans sa mémoire, faire
de lui un autre garçon. La main du guerrier aveugle le
poussait en avant ( ... ) »
La
guerre sainte est alors devenue un calvaire qui se terminera
en boucherie quand les derniers cavaliers maures seront
mitraillés par les hommes du colonel Mangin. Pour Nour et
les survivants, ne subsisteront plus du désert que le
silence et l'errance...
Mêlée
à l'histoire passée de Nour et des touaregs, il y a celle,
présente, de Lalla. En fait, leurs deux temps se
confondent, l'un est le fond épique de l'autre. Lalla est
l'héritière orpheline des hommes bleus et des femmes du désert.
L’histoire
de Lalla
Lalla
habite un bidonville aux toits de tôle ondulée et de
papier goudronné, où « tout
le monde est très pauvre et personne ne se plaint jamais
». Elle est heureuse, elle se promène dans la chaleur et
la clarté. Elle
chantonne, elle observe : « elle guette les choses sur la terre sans penser à rien d'autre. »
Elle joue avec les fourmis et les mouches, elle s'allonge
sur la dune pour écouter le souffle de la mer et regarder le
ciel. « Lalla aime être près de la mer », elle y recherche le grand vent
qui dessèche les narines et craquèle les lèvres : il a le
goût du désert.
Le
bonheur de Lalla est fait tout naturellement de scènes : il
y a la promenade, l'eau de la fontaine, le feu, le bain, le
marché,
la fête. Ces
séquences sont entrecoupées de récits et de chants.
Parfois,
Lalla part sur les plateaux blancs, du côté du désert, à
la recherche de celui qu'elle nomme Es Ser, le Secret,
personnage énigmatique et fabuleux, qui porte un grand
manteau blanc et dont le visage, où les yeux brûlent, est
voilé d'un linge bleu. Lalla voit le désert à travers ce
regard, elle entre en communication avec tout le passé de
sa race, tel que le vieux Naniman, le pêcheur, le lui a
raconté.
Il y
a aussi le berger, le Hartani, qui ne veut pas parler le langage
des hommes et qui apprend à Lalla à demeurer immobile, à
regarder le monde qui l'entoure et à voir la lumière du
jour. C'est avec lui que Lalla tentera un matin de s'enfuir
vers le désert, c'est de lui qu'à la fin du roman elle
accouchera d'un enfant.
De
l’autre côté
Au temps
du bonheur succède celui de l'esclavage : Lalla traverse la
Méditerranée sur un bateau de la Croix-Rouge, parmi la foule
des émigrés et découvre Marseille, le pays « de l'autre
côté ».
Elle
y est d'abord l'étrangère effarée qui se cache et qui
observe, surtout aux abords de la gare, car « là, c'est comme si la grande ville n'était pas tout à fait finie, comme
s'il y avait encore ce grand trou par lequel les gens
continuaient d'arriver et de partir. » Là se mêlent les
pauvres de tous les pays. Là crie fort la misère.
Lalla
qui était habituée à boire la lumière et le vent, doit
apprendre à respirer lentement, à petits coups et la
bouche fermée pour supporter les odeurs écœurantes « de
la pauvreté, de la maladie et de la mort ».
Elle
trouve une place de femme de ménage dans un hôtel
pouilleux qui jouxte un magasin de pompes funèbres. Son
travail terminé, elle s'en va rêver le long du port. « La
faim dedouceur »,
la faim de l'inaccessible,
la tenaillent. Elle
tourne dans les rues « comme un vieux chien noir au poil hérissé, sans trouver de place
». Mais Lalla est enceinte du Hartani, elle porte un enfant
lumineux dans son ventre, dans cette ville vide où la beauté
est morte.
Une
métamorphose
Un
jour, Lalla quitte l'hôtel où elle travaillait. Elle se fait
payer ses gages et va les dépenser avec un jeune mendiant.
Ivre d'une liberté toute neuve mais factice, elle se métamorphose.
Son destin s'accélère : elle devient tout à coup une
cover-girl célèbre grâce à un petit photographe timide
au regard humide... Mais Lalla se moque des images et de
l'argent.
Elle
s'enfuira vers l'Afrique où elle mettra son enfant au monde
toute seule, dans l'aurore, sur la plage près du village. Elle
accouchera en dressant son corps contre le tronc d'un
figuier, comme l'avait fait sa mère, retrouvant
instinctivement des gestes ancestraux...
Comment
ne pas se souvenir, en lisant ce roman, de ce qu'écrivait
Albert Camus
dans la Préface de L'Envers
et l'endroit : « Né
pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas
ce qu'était le vrai malheur avant de connaître nos
banlieues froides. Même l'extrême misère arabe ne peut
s'y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu'on
a connu les faubourgs industriels, on se sent à jamais
souillé, je crois, et responsable de leur existence.»
Certes,
les termes sont ici sensiblement différents, car Le Clézio
adopte le point de vue de l'enfant-berbère pour qui les deux
rives de la Méditerranée sont deux mondes opposés. A la vérité
du désert de sable répond la vacuité du désert de
pierre. Au « dernier
pays libre », au «vrai
monde», répliquent l'isolement et l'esclavage; à l'épreuve
physique la douleur morale.
Le
désert comme parabole
Le désert
des touaregs devient par contraste avec celui de la ville un
lieu vital, exemplaire, car la liberté humaine y est aussi
vaste que l'espace, aussi simple que le sable. Le désert
est comme la métonymie d'une pure présence de l'homme,
d'une pure vibration de l'être primitive, antérieure à
tout discours, élémentaire, en connivence avec « le monde
vivant ». Le désert n'est pas un paysage mais un site, à
la fois une limite et un lieu, l'espace d'une légende et
non d'un roman, quelque chose d'universel et d'intime : le désert
est une parabole.
Le
Clézio est à la recherche d'une ontologie. Il fait
l'apologie du simple, de l'immédiat. Il écrit des douceurs
intenses, mais n'oublie pas l'insupportable : l'espace de
son roman est déchiré. Quelques scènes inoubliables,
telles la danse de Lalla, la mort du vieux guerrier ou celle
d'un mendiant ont valeur d'images sacrées : quelque
chose de magique ou d'intolérable à la conscience humaine
s’y passe.
Tour
à tour épopée, hymne et tragédie, Désert est le poème
de l’espérance et de
la misère- Un
poème chanté d'une voix tranquille (la voix des humbles)
mais terrible de douceur, et de révolte contenues.
