Parfois, sur quelques pentes,
la couleur s’arrête
à de soudaines limites. Un souvenir
brisé et étrange
de terres de vignes que les feuilles
cachent ou d’ oliviers
ou l’absence soudaine
d’ aiguilles de pin.
Sur quelques pentes; la couleur
s’arrête, et il n’y a rien.
Aucune peau ne se fait signe;
comme un squelette, la terre
est nue, les pierres
roulent comme des yeux, mots
pour ne plus rien dire. Rien
n’est plus éloigné du silence que ces sonnailles
de rien, que cette poussière
de tant d’images.
Rien rien au-delà du silence.
Sur quelques pentes, la vie
s’arrête,
sans aucun lieu.
***
Il fait déjà nuit dans la rue
mais leur parvient encore de la rue
le bruit des heures habitées. Ils sont
sous l’ampoule électrique, appuyés
sur les coussins sombres, presque couchés,
il est un peu tôt. Des livres
dispersés sur le lit,
par terre, des crayons, des cartes postales
avec des peintures dont ils se servent
comme marque-pages. Ils tournent les pages
en silence, écrivant
une petite note.
Lui bouge beaucoup,
change de place, touche son visage.
Elle reste tranquille.
Soudain un geste léger,
un murmure, et l’un demande à l’autre
ce qui se passe, l’autre désigne un paragraphe,
ils le lisent; un consentement, parfois aussi
un commentaire plus long, ils reviennent
sur certaines pages, ils comparent.
Plus tard, ils tombent d’accord
pour éteindre la lumière.
***
Avec le temps, la couleur
change
et reste à définir; on cherche ses secrets,
ses règles, ses mesures, ses retards,
parfois ses échecs.
Les yeux incertains et le regard,
le passage des glacis, des noms,
des lointains. Reste la tension du regard, la fragilité
de la pensée dans le vif désir du réel,
dans le risque même
d’inventer, avec des visions, les réponses.
(...)
Lire
la suite de ce long poème dans Le Nouveau recueil n° 75
