Mais pourquoi les poétes parlent-ils autant de I'amour ?

Texte d’une communication présentée au Lycée Kléber a Strasbourg, le 2 février 2022, dans le cadre
d’une journée d’études destinée aux éléves des classes préparatoires économiques.

C’est en me plongeant récemment dans les quatre-cents pages des Amours de
Ronsard que j’ai vu tout a coup surgir une question : « Mais pourquoi les poétes parlent-
ils autant de I'amour ? » Cette question, qui peut sembler bien naive, j’aurais pu me la
poser depuis longtemps, puisque cela fait de nombreuses années que je travaille sur la
poésiel. Mais c’est 13, tout a coup, sur le tard, gu’elle s’est imposée : pourquoi, sous la
plume de Ronsard, une telle abondance, ou surabondance, de poemes d’amour, et dont
on sait qu’ils sont pour beaucoup adressés a des femmes inaccessibles ou imaginaires ?
Pourquoi cette avalanche, et pas n‘importe quand : a un moment crucial de notre histoire
littéraire, au milieu du XViéme siecle, c’est-a-dire a 'époque méme ou s’épanouissent
ensemble la langue francaise, la poésie francaise et, avec elles, la figure du poéte, comme
si la langue, la poésie et le poéte trouvaient a ce moment dans un genre nouveau, qu’on
pourrait appeler « les amours », le motif idéal pour s’affirmer !

Pétrarque

Il faut rappeler que Ronsard, comme nombre de poétes de son temps (au premier
rang desquels Louise Labé et Maurice Scéve...), a été fortement influencé par Pétrarque,
le grand poete italien, qui avait commencé d’écrire en 1336 un recueil intitulé il
Canzoniere, inspiré par un amour impossible, idéal, sublimé, pour Laure de Noves, une
jeune femme mariée depuis peu qu’il avait rencontrée 9 ans plus tot a Avignon. Victime
de la peste, Laure meurt en 1348, et Pétrarque continue d’écrire pour elle des poemes.
Jusqu’a sa propre mort, il ne cessera d’enrichir ce livre qui comptera en définitive 366

1 Jai parfois rodé autour de cette question, notamment en publiant un volume d’essais critiques intitulé
« la poésie comme I'amour » au Mercure de France, mais sans m’interroger radicalement sur le rapport en
qguelque maniére congénital qui unit la poésie a I'amour.



poemes et dont la premiere édition imprimée parait a Venise en 1470. Cette date n’est
pas sans importance : je rappelle que le premier livre imprimé La Bible de Gutenberg,
parait en 1454, seize ans plus tét... Autant dire que le Canzoniere nait presque en méme
temps que I'imprimerie : il connait neuf éditions du vivant de Pétrarque. C'est le premier
vrai livre d’amour : le texte fondateur de la lyrique occidentale, et qui prend sur le papier
le relais de la lyrique courtoise des troubadours... Une premiéere conclusion parait
s'imposer : que ce soit dans la poésie courtoise, sous la plume de Pétrarque en lItalie, ou
chez Ronsard et ses amis de La Pléiade en France, 'amour est |1a, au commencement de
I’histoire de la poésie ! Et j'ajouterais que d’emblée il est la comme impossible. Voire
comme le nom méme de la passion de I'impossible ! Cette impossibilité va constituer le
cceur de mon propos...

Mais avant d’y venir, il faut commencer par poser clairement cette affirmation :
I’amour occupe une place essentielle et exerce une fonction germinative lorsque nait la
poésie. En quoi est-il un motif, un sujet, une matiere propre a favoriser I'éclosion du
lyrisme ? Chez Pétrarque, il trace un chemin spirituel qui conduit de 'amour terrestre a sa
sublimation mystique ; il n’est donc pas seulement I'occasion d’un discours sentimental....
Il va prendre d’autres valeurs chez Ronsard et suivre d’autres orientations. Il va
notamment accompagner un projet politique, celui de faire valoir la jeune langue
francaise, de lui donner des pages illustres, dignes de rivaliser avec les modeles latins et
italiens. Ce n’est pas alors la guerre, ce n’est pas I’histoire, ce n’est pas la politique, ce n’est
pas la nature, ce n’est pas la patrie : c’est I'amour qui joue ici un réle décisif, ou plutét c’est
la difficulté et la complication d’aimer... C’est 13, dans le chant des plaisirs, des fieévres, des
doutes et des souffrances, que le sujet, la langue et le poeme montent en puissance, se
démultiplient, étendent leur territoire, font valoir leurs capacités expressives, comme si
I'amour par sa complexité, ses difficultés, ses errements, ses obstacles et ses
contradictions intimes aff(tait I'outil lyrique. Je pourrais dire qu’au XVleme siecle, I'amour
est un lieu d’éclosion et de renouveau : le printemps méme de la poésie (On pourrait par
exemple vérifier cela en observant les floraisons de roses et les innombrables chants
d’oiseau que répandent les poemes d’alors dans des jardins peu ou prou imaginaires...)
D’autant, pour le dire vite (je n’entre pas dans les détails), que Ronsard s’éloigne des
subtilités et des abstractions de son grand modele italien pour dire 'amour de plus pres,
de maniere plus aigle, plus vivante, a la fois plus florale et plus simple, notamment dans
le Second livre des Amours, inspiré par la figure de Marie. Il y a sous la plume du venddmois
comme une juvénile et fiévreuse surproduction de poemes d'amour, une déclinaison et
réduplication qui ne cesse d’en redessiner les figures, une surenchere intellectuelle qui en
fait le lieu par excellence d’une réflexion sur le temps et sur la mort. C’est ainsi que la
poésie, et plus spécialement la figure du poete, se constitue au XVle siecle au plus pres de
I’'amour, dans cet enfievrement de la langue et de I'esprit auquel il est le seul a pouvoir
donner lieu avec une telle intensité. C'est bel et bien 'amour qui fait exister le poéte, qui
le constitue comme sujet et lui confére son statut. L'amour lui permet de faire valoir son
savoir-faire sur tous les tons, sur tous les fronts : il concentre toute la gamme des affects.
Dans son Débat de Folie et d’‘amour, Louise Labé écrit :



« Mais qui fait tant de poétes au monde en toutes langues ? n’est-ce pas
Amour ? lequel semble étre le sujet, duquel tous poétes veulent parler. Et qui me
fait attribuer la poésie a Amour. »

Pierre de Ronsard

Alors pourquoi I'amour ? J'ai déja commencé de répondre a cette question : parce
gu’il est un fait de langue! Cest une affaire de paroles. Il est essentiellement,
génétiquement, organiquement langage. Il parle, il parle beaucoup, chacun le sait... En
chansons, en lettres, en poémes, en histoires, en aveux, en disputes, en complaintes...
Platon affirmait dans Le Banquet que « I'amour sert a engendrer une multitude de beaux
et magnifiques discours » ... Ajoutons qu’il en engendre aussi de pitoyables... Comme le
langage lui-méme, il conjoint une puissance de fabulation et d’invention a une force de
répétition. La relation d’objet qui est au coeur de I'expérience amoureuse (désir d’étre
aimé par I'étre aimé, difficulté a le « posséder » ou simplement I'atteindre, les aléas de la
séduction, les bralures de la jalousie, les mécomptes, les trahisons, les abandons, les
souffrances morales....) tout cela se rassemble en une substance verbale qui constitue la
matiere méme de la littérature amoureuse... L'amour est générateur de discours... Il se
raconte et il se montre dans tous ses états, il est une fievre du cceur, de I'ame, du corps
méme.... C'est une maladie et comme une anatomie a la fois de la subjectivité qui se donne
a lire a travers lui. L'amour fait plonger au coeur de la créature, jusque dans ses zones les
plus ténébreuses et les plus énigmatiques...

C’est dire qu’il n’est pas seulement générateur de paroles : pressé de se dire et de se
dire encore, il existe en nous parce que nous sommes des étres de langage ! Il vient du
langage, il en résulte. Et il s’accorde particulierement avec la poésie, parce que la poésie,
qguand elle parle d’amour, parle aussi d’elle-méme, de cette langue qu’elle est, de la
« fureur » qui I'anime, des énergies dans lesquelles elle puise, aussi bien que des liens
gu’elle noue ou qu’elle déchire a travers le jeu des métaphores... Car aimer, en poésie,
dans le travail méme de la langue, a y regarder de plus prés, est une étrange affaire : c’est
s’empresser de dire (pour le poéte, « le tout est de tout dire » affirmait Paul Eluard),
s’empresser de conjoindre, de disjoindre, d’essaimer (es-aimer, voila le mot juste qui dit
faire essaim et « faire amour » avec les mots : au sens propre quitter la ruche pour former
ailleurs une colonie nouvelle ; donc sortir de soi, partir du cceur pour se répandre dans le
monde, émigrer, se disperser ; il y a la comme un principe de semaison, pour citer cette
fois un mot cher a Philippe Jaccottet reprenant a son compte « la dispersion naturelle des



graines d’une plante » pour en faire un principe d’écriture féconde...). Aimer en poete,
sous la plume de Ronsard ou d’un autre, c’est aussi bien chanter la guerre des sexes (c’est
le petit dieu Amour qui décoche ses fleches et quand Ronsard célebre Cassandre il « se
drape dans le fabuleux manteau de la mythologie pour méler habilement les théemes de la
guerre et de I"amour »)?, c’est célébrer la perpétuelle jeunesse de la nature dans sa
prodigalité et ses énergies, comme chant du désir (chaque nouvel amour est vécu comme
un printemps, une « reverdie ») ; c’est célébrer aussi bien le secret de I'intime que valoriser
le cosmos, I'architecture de l'univers dont nombres de poetes et philosophes de la
Renaissance pensaient qu’il tenait debout dans sa cohérence grace a I'amour... Bref,
chanter I'amour en poéte ou aimer en poeme, c’est entrer dans la langue comme on entre
dans la danse, pour combattre et pour célébrer : la lyre qui résonnait entre les mains de
I'aéde antique devait étre bien tendue, comme I'arc de l'archer, afin de rendre un son
juste...

Orphée et Eurydice

Si 'amour parle ainsi beaucoup, et en tous sens, s’il est a ce point langage, c’est qu’il
veut étre. Il n"est pas : il veut étre ! Pour cela il a besoin de se dire. Il demande, il appelle,
il réclame, il promet, il proteste... Il accapare la langue et parle sans répit du désir, du
bonheur et de la souffrance qui sont a peu de chose prées les trois temps inévitables de
toute histoire d’amour : espérer, partager, perdre... « Je veux que tu me parles » dit-il, et
pas seulement que tu me touches. Qui parmi vous n’a jamais entendu cette phrase ? Je
veux entendre quelque chose comme ton effort vers moi, pour moi. « Qu’as-tu donc a me
dire ? », « parle, je t’en prie »... C'est cela, la vraie parole d’amour : celle qui presse de
parler. Et si tu n’as rien a me dire, je ne t'aime pas. Il y a la comme un appel pressant a
différer. La ou le désir, lui, voudrait étre satisfait et cherche avant tout la réunion des corps,
I'amour veut des paroles et des paroles encore. Car pour I'essentiel il est en instance, sur
le « qui vive » ou sur le grill : il doute, il espeére, il cherche a (se) comprendre. C’est une
parole qui ajuste ou qui déborde. Se situer dans I'espace et dans le temps lui est essentiel.

L'affaire d’aimer, chacun I'a bien compris, est compliquée ; elle emporte avec elle dans
la langue le tout de I'existence : le tout de nos questions et de notre ignorance. C’'est en
effet comme inconnus a nous-mémes que nous aimons. Au XVle siécle, chez les lecteurs
et imitateurs de Pétrarque, on appelait estrangement la curieuse dépossession de soi
(assimilée a la folie) dont ceux et celles qui aiment sont les victimes. Cela ne veut pas

2 Rigolot, p. 192.



seulement dire que I'amoureux perd la raison : il découvre en soi son propre inconnu.
N’est-ce pas la ce que I'amour a de plus dangereux et de meilleur ? Que I'autre qui est en
face de nous nous permette d’entrevoir et peut-étre de découvrir I'autre qui est en nous...
Et la poésie préte voix a cet « estrangement ». Elle parle moins du bonheur d’aimer que
de la perturbation, de la souffrance et de la difficulté d’aimer. Ouvrez une anthologie et
vous vérifierez qu’il n’y est pas question d’aimer au sens de prendre soin de quelqu’un,
tenir parole, veiller sur lui, partager, chercher et trouver ce qui est commun, vouloir le bien
et le bonheur de l'autre... c’est-a-dire de I'amour tel que I'on peut aspirer a le vivre
réellement au quotidien. Il y a la comme un programme moral que le poete certes
contribue a esquisser en formulant le désir de s’approcher au plus prés de I'autre, mais
gu’il ne met guere en application dans sa propre existence, enclin qu’il est a une forme de
volatilité particuliere (Baudelaire parle de « vaporisation ») qui fait de lui un étre de
langage, mobile, difficilement saisissable, tombant amoureux pour un rien, vite distrait,
vite défait, comme dessinant sans cesse des lignes de fuite... Embarqué dans des
trajectoires qu’il peine a maitriser, comme minoritaire a I'intérieur de soi-méme, mal ou
peu établi, emporté ou se laissant emporter au vent mauvais « de ¢ca de 13, pareil a la feuille
morte » (Verlaine), en perte de vitesse, en perte d’identité, en perte de visage, traitre ou
tricheur caché sous les mots, les « belles paroles », mais révant sans cesse de mettre enfin
son cceur a nu et de n’avoir rien a cacher?...

Il faudrait entrer davantage dans ces contradictions et ces paradoxes qui font de la
poésie le lieu électif du discours amoureux, mais tenu par des étres peu capables d’aimer,
c’est-a-dire de le vivre en vérité, et bien peu crédibles. Qui prendrait pour argent comptant
ces beaux discours qui semblent souvent si volatiles et sont comme jetés dans le vide ? Si
les poetes qui se font volontiers les porte-voix de I'amour semblent doués de qualités
sentimentales singuliéres, leur biographie apporte souvent de cinglants démentis. Elle est
loin de manifester une aptitude particuliere a I'amour effectivement partagé. Elle
ressemble plut6t a un jeu de dupes sur lequel regnent le désir et la trahison plutét que le
sentiment sincere, elle vire parfois au désastre moral, quand ce n’est pas a un catalogue
de mécomptes et de vices. Autorisez-moi quelques exemples, pour enfoncer le clou ou
remettre les pendules a I’heure...

Des la poésie latine, Catulle et Tibulle chantent les « amours simultanées » et les
dédales de I'adultéere, au XVle Ronsard foldtre dans ses vers entre Cassandre, Marie,
Hélene et quelques autres qui ne sont pas nommées, plus tard Hugo court les jupons
jusqu’a se faire surprendre par la maréchaussée sous une porte cochéere, et bien que marié
a Adele et déja amant de Juliette Drouet, il fait 'objet le 5 juillet 1845 d’un constat
d’adultere avec Mme Biard (je passe sur les détails) ; Musset fréquente les grisettes et
multiplie les liaisons, Baudelaire volontiers persifleur définit 'amour comme une
« prostitution » du moi, Verlaine, le tendre Verlaine, fortement alcoolisé a I'absinthe,
brutalise a loisir sa femme et sa mere cependant que Rimbaud régle au couteau ses
différends amoureux avec lui, Mallarmé lance dans sa correspondance un consternant « je
ne jouis pas » en ajoutant « la poésie me tient lieu de I'lamour », Apollinaire se présente

3 Jabrége ce portrait & charge, mais on pourrait le compléter en relisant les Dialogues entre Gilles
Deleuze et Claire Parnet, notamment les pages 55 a 59 (éd.Flammarion).



comme un érotomane et pornographe au cceur tendre, cependant que Paul Eluard et Louis
Aragon, tous deux chantres de I'amour électif, furent des clients assidus des maisons de
passe... Cette galerie d’esquisses n’est pas engageante ... Je pourrais continuer la liste, sans
manquer de m’y inclure... Est-il un seul poéete qui ait été un mari fidele ? un pere
acceptable ? un fils attentif et respectueux ? On peut en douter. La morale, dans
I’ensemble, ne fait pas bon ménage avec la poésie. Coté affectif, I'existence du poéete est
marquée d’un signe négatif. Son cceur, on I'a dit, est un coeur d’artichaut. Inconstance,
égocentrisme, narcissisme, il semble que I'écriture prospéere sur un fond d’immaturité
affective et d’inconsolation. Ce mal aimé et mal aimant qu’est le poéte est a maints égards
un étre toxique. Qui se sait tel et semble se vouloir tel. Comme pris au piege de sa propre
intériorité. Observons que curieusement, ce sont parmi les poétes ceux qui parlent le plus
finement de I'amour qui peinent le plus a le partager et donc a le vivre autrement que
comme une maladie honteuse qui conduit a faire souffrir les autres et a répandre le mal
autour de soi...! A la fois admirable poéte et type détestable, Verlaine, a cet égard, est
exemplaire : il analyse et entortille dans ses vers les fils de la toile dans laquelle il est pris...
Le poeéte le plus pur est aussi un étre peu recommandable qui a plusieurs fois séjourné en
prison ! Toujours en quéte d’une compréhension et d’un partage qu’il appelle amour mais
qui s’avere impossible !

Paul Verlaine

A ce stade, il est temps d’essayer de résumer les choses. Je le ferai a travers trois
propositions :

Tout d’abord amour est le nom d’un manque. Il y a en chacun une idée de plénitude
gu’il cherche a rejoindre, a retrouver, éperdument. Celle peut-étre (sGrement) du lien
originel avec la mére. Un lien qui fut absolu, organique, immédiat. Un lien incomparable.
Tel que I'enfant n’a d’abord fait qu’un avec celle qui I'a porté dans son ventre, qui I'a
nourri, qui a satisfait au mieux ses besoins. Mais ce moment fusionnel absolu n’a pas duré.
Il ne pouvait pas, il ne devait pas durer. Chacun a di se construire par-dela, a partir d’'une
coupure. La vie de chacun commence par un cri et un coup de ciseau. Il fallait se séparer
de la mére pour devenir un individu a part entiere. Il fallait du méme coup apprendre a
aimer... Mais |'affaire commence mal. Freud I’avait noté clairement : « L'homme n’a que
deux objets primitifs : lui-méme et la femme qui s’occupe de lui.* » Dés lors, aimer, cela

4 Freud, « Pour introduire le narcissisme ». Autant dire que I'amour est essentiellement narcissique...



veut dire que « Je ne me suffis pas »... Je dois pour exister en passer par autrui. Nul ne se
rejoint seul et nul ne se rejoint jamais. C'est en l'autre qu’il cherche indéfiniment son
chemin. Et la commencent et se perpétuent les complications... Car voila que je donne a
qguelqu’un mon manque, ma demande, tout I’éperdu et le fébrile de ma propre existence...
Aimer : donner ce que I'on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas, dit le psychanalyste
Jacques Lacan... L'affaire est retorse | Comment pourrais-je te donner ce que tu me
réclames si je suis en morceaux ? En phrases ? En paroles ? Faire défaut, en amour, n’est-
ce pas mangquer a sa parole ?

Comment s’étonner deés lors qu’aimer soit une souffrance ? Aimer entend combler un
manque mais vient l'aiguiser, le creuser. Au cceur de la relation d’objet vient s’inscrire
I'incomplétude : I'état amoureux qui est I'état le plus désiré/désirable est aussi celui qui
fait le plus mal... On pourrait résumer cela plus schématiquement et plus durement en
disant que tout compte fait entre les sexes ¢a ne marche pas (d’ou peut-étre la piste
ouverte par les amours homosexuelles ?) : le contentieux est trop lourd, la relation trop
conflictuelle. Peut-étre les différences sont-elles trop creusées... Comme |’écrivait Vigny et
le répétait Baudelaire : « La Femme aura Gomorrhe et 'Homme aura Sodome, - Et, se
jetant de loin un regard irrité, - Les deux sexes mourront chacun de son c6té. » Ce qu’on
appelle aimer est une affaire impossible...

Deuxieme proposition : ce manque dont I'amour est le nom c’est le langage qui le
creuse en nous. Le langage est venu prendre la place du lien primordial avec la mere : c’est
un lien second, abstrait et fait de signes. Rien a voir avec la simplicité du cordon ombilical.
C’est un lien dans la distance. L'amour va emprunter la voie des signes. Mais cette voie
est celle d’une absence. Le signe n’est pas la chose. C'est un substitut. Une fagon d’étre la
sans y étre. Ainsi portons-nous dans notre langue ce dont elle ne peut élaborer que des
substituts, a commencer par le désir du Tout et de I’'Un. Ne parle-t-on, en amour, de
I'idéal ? L’homme idéal, ou la femme idéale, voila des créatures ou des créations
chimériques, de nature purement linguistique. Car I'idéal est par définition I'inaccessible,
ce qui manquera toujours... L'amour courtois, au Moyen-age, au seuil méme de notre
littérature, s’est résolument défini comme un fait de langue : I'amour a distance, « I'amour
de loin » converti en poeme. Il consiste en |'accroissement volontaire d’'un manque a
travers de savantes prescriptions... C'est la fin’amor 'lamour purifié et parfait, comme est
fin un or purifié par le feu. Parfait, c’est-a-dire impossible ! Et c’est alors de 'amour méme
gue I'on tombe amoureux, plutot que d’un étre de chair, d’os et de sang ! Rien a voir avec
le mariage et la vie de famille !

Comment s’étonner qu’il y ait au fond du poeme un principe d’inconsolation. J’ai tant
voulu croire a ce dont je suis incapable ; j’ai appliqué sur le vide mes efforts. L’écriture fut
ainsi ma maniere d’entrer pour aimer dans la solitude. Faire connaissance avec l'inconnu,
avec le vertige. Marguerite Duras dit « Il faut toujours une séparation d’avec les autres
gens autour de la personne qui écrit des livres. C’est une solitude ». Voila que le langage
qui permet de communiquer se replie sur lui-méme. J'écris, et voila que la langue est
devenue le lieu méme de ma solitude.... Et de mon amour. Le poeme parfois a une allure
d’orphelinat mental. Et Nerval affirme « je suis le veuf, I'inconsolable ». Et Verlaine répete
« je ne me suis pas consolé ». On ne recolle pas les morceaux d’un idéal brisé.



Troisiéme proposition : Amour est le nom d’un manque que le langage creuse en
nous et qu’il voudrait combler. Les mots, dans le poeme, cherchent eux-mémes a
réparer. lls en viennent a constituer un lieu d’intimité (voir « Mon réve familier » de Paul
Verlaine) ol la langue se met au service de I'expression d’une réverie de partage et de
tendresse, d’'une qualité affective, d’'une forme de chaleur humaine que la langue est a
méme d’évoquer, voire de produire et de faire partager. La poésie use de la langue
comme d’un instrument a voix : elle la fait chanter ou chantonner, crier ou murmurer ;
elle en modifie les tonalités. Jirais jusqu’a dire que I'on peut sucer la langue comme un
sein ou que |'on peut faire sortir de I'encre une sorte de lait douceatre a force de poétiser
complaisamment. La poésie fait volontiers semblant. Elle arrange les choses. Elle répare
les blessures du cceur a grands renforts de redondances, de rythmes, de rimes et
d’images. Mais a travers I’histoire méme de la poésie, les poetes ont aussi pris conscience
des leurres de la parole et les ont eux-mémes dénoncés, recherchant une « vérité de
parole » (Bonnefoy) qui permette d’établir un juste rapport au monde et a autrui a
travers un juste rapport au sens.

Je reviens a ma question initiale : Pourquoi le poéte parle-t-il autant de I'amour ?

Si le poete parle autant de I'amour c'est qu'il entre avec lui dans le jeu de la langue et
qu’il y vérifie combien I'amour est impossible. Il semble qu’il ait vu une vérité que les autres
se cachent : celle de la langue et de ses liens avec le désir. Il vérifie ainsi paradoxalement
la nature langagiere de I'amour. Qu'est-ce en effet que cette incapacité d’aimer ? N'est-ce
pas paradoxalement le coeur méme du rapport entre amour et langage ? Je rappelle ici je
le mot fameux du psychanalyste : aimer c'est donner ce qu'on n'a pas a quelqu'un qui n'en
veut pas. C'est donner un manque, lancer un appel, faire entendre un désir, désigner un
creux, qui volontiers se déguise en surabondance, de cadeaux, de gestes tendres, de
caresses, de lettres, de mots... Et 'amour, on le sait excede vite son objet. A travers le
rapport au langage particulier qui est le sien, le poéte connait mieux que tout autre cette
espéce de balance ou de contradiction entre le vide et le plein de I'amour, excés de
mangque exces de demande : encore dit-il encore... Et c’est pourquoi on peut en arriver a
cette idée tres simple : la poésie existe parce que I'amour est impossible. Elle est comme
la chambre d’échos de sa langue.

Ecrire 'amour est en définitive la facon que le poéte a d’aimer : « Ouvrez-moi cette
porte ou je frappe en pleurant » demande le voyageur d’Apollinaire. A quelle porte
frappons-nous quand nous aimons ? Nous ne le savons pas.

Ecrire 'amour, c’est se tenir au plus prés du désir et c’est dire I'étre en tous ses états.
Se tenir également au plus pres de ce que peut dire la langue. Et tout pres aussi bien de ce
qui lui échappe. C’est donc faire valoir une capacité, une intensité, au plus pres du désarroi.

Au moment de conclure, j’ajouterai un dernier point. L’écriture est le seul moyen de
se lier a davantage que soi-méme, de mener une « vie plus que personnelle ». D’aimer tout
simplement : « on n’écrit que par amour, toute écriture est une lettre d’amour ». Mais cet



amour, il faut enfin le dire et le comprendre se jette dans le vide, au cou de personne ou
de tout le monde. L'autre, I'aimée, ne lui est qu’un prétexte, une occasion... et cela est
désespérant. Car l'autre ne correspondra jamais a ce que I'amour cherche en lui : il fera
toujours défaut. Le manque est tel, si radical, qu’il ne sera jamais comblé, pas méme dans
I’écriture bien slr. Impossible a étancher, la parole lyrique devient elle-méme une soif
inextinguible. Elle s’étend. L'amour demande encore et encore. Dans la voix et la vie des
poetes, I'amour se désire électif et se met au pluriel ! Il y a quelque chose d’extensif dans
le processus amoureux : il emporte tout avec lui, il affecte tout; il a quelque chose de
totalitaire et d’irrésistible. |l veut le tout et il dit le tout. C’est pourquoi il se plait au poeme,
a ses correspondances, a ses métaphores, a ses miroitements. Et voila un mot important,
« métaphore » qui dit le transport de sens symétrique du transport amoureux. Aimer, c’est
étre transporté hors de soi-méme. Peut-étre ne peut-on ainsi réellement connaitre que
I'estrangement de 'enamoramento : peut-étre ne peut-on aimer mais seulement tomber
amoureux... L'amour n’est-il ce vin (ce principe d’une ivresse) tel qu’en tombant dans le
gosier de Baudelaire il s’exclame : « Et jéprouve une joie immense quand je tombe ! ».

Jean-Michel Maulpoix



