Le coeur volé d’Arthur Rimbaud

Sous la plume d’Arthur Rimbaud, se multiplient les figures du cceur, comme
s’hypertrophient celles du pocte. Et c’est dans la violence que ces images se
pluralisent. Poéte précocement assoiffé ', d’abord portraituré en « orphelin »*, en
«pocte de sept ans», ou en Petit Poucet bohémien, piéton de la grand’route,
Rimbaud durcit le trait pour se poser bientot en « voyant » défiguré, « voleur de feu »,
«supréme savanty», « barbare», paien, impie, renégat, béte sauvage, « époux
infernal ». Il en vient a constituer a lui seul un « opéra fabuleux » de figures.

Cette fievre identitaire, ou la figuration du pocte se revitalise en se dégradant, est
partie prenante du proces radical que Rimbaud, apres Baudelaire, intente a Musset et
a la poésie subjective, jugée « horriblement fadasse ». L’auteur des Nuwits est fustigé,
« quatorze fois exécrable » a cause de sa « paresse d’ange » qui n’a pas su voir ce que
dissimule « la gaze des rideaux »’. Il n’a pu se rendre voyant, trop préoccupé qu’il était
par ses états d’ame et de cceur.

Le déreglement dans lequel entend entrer 'ardennais ne peut s’accommoder du
pathos sentimental ni des poses qu’il implique. Aussi va-t-il travailler a sortir le cceur
du dedans et a T'objectiver. Il lui fait prendre /'air, en substituant la sensation au
sentiment. Dans « Mes petites amoureuses », il invite a « piétiner » les « vieilles
terrines / de sentiments ». Celui-ci est le bien du sujet — le « senti-moi », cher a
Rousseau — tandis que Rimbaud entend privilégier la sensation qui se joue a la
périphérie du sujet, la stimulation du dehors, le point de contact avec lui, gage a la
fois d’une plus forte présence au monde et d’'une plus grande étrangeté a soi-méme.

La commence le travail de ravalement du cceur, dans les deux sens de ce mot, puisqu’il
s’agit aussi bien de le faire taire que le renouveler en le recolorant. Ce ravalement
commence par faire glisser le cceur sur le coté, une premiere fois déplacé, décentré
par la posture-blessure du « dormeur du val» (« deux trous rouges au coté droit »).
Puis il le fait descendre, trivial, dans I'estomac, le sexe, ou les pieds.

Le triste sort du cceur sensible

Avant le cceur ravalé est le « cceur sensible » des « Etrennes des Orphe]ins4 ». Un
cceur blessé par absence d’affection maternelle, et que nul amour humain ne semble

11 se dit « enfant touché par le doigt de la muse » dans une lettre a Banville du 24 mai 1870. Voir
uvres completes, Ed. Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, 1972, p. 236.

2 Voir « Les étrennes des orphelins », 7., p.3.

3 Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871.

4 «Les tout petits enfants ont le cceur si sensible! ».



plus a méme de pouvoir consoler. Ce cceur orphelin se tourne vers la Nature. 1l
écoute « le chant de la nature », devenue la vraie meére’. En vain a-t-il recherché en la
femme réelle une possible « sceur de charité ». Irri#, il va ravaler en colére son défaut
d’amour.

Ce cceur qui se souvient d’un bonheur perdu’, devient également, en réplique
résolue a cette nostalgie, 'organe moteur de /‘en-avant. Demeurant le si¢ge d’une
aspiration, il s’avere le point d’origine d’une mobilité. Nourri d’imaginaire fiévreux, il
ne tient pas en place : c’est le cceur de dix-sept ans qui « robinsonne a travers les
romans », le cceur du gamin bohémien sautant « d’amour sous les haillons » .

Le cceur rimbaldien est donc mobile, non larmoyant, enclin aux visions, dévoré par
I'imaginaire. C’est le cceur d’un pocte citoyen de ce qu’il nomme le « siecle d’Enfer »,
ou les poteaux télégraphiques font figure de nouvelle « lyre aux chants de fer ». Un
cceur mis a épreuve d’une brutalité sociale, historique et politique. C’est également
un ceeur éeeuré par idéologie et la religion, puisqu’au départ de cet écceurement est
aussi le Christ qui a souillé I’haleine et bondé le cceur de dégolt’. La premicre
communion est mauvaise communion, vol des énergies et viol du cceur par « le baiser
putride de Jésus ».

Ce cceur va répliquer a son écceurement en se dégradant et se ravalant a travers deux
motifs : le pied et la coulure. Il quitte la position contemplative et affective pour des
postures poétiques inédites, souvent parodiques, parfois résolument scatologiques,
qui lui font abandonner son statut d’organe sensible et central du lyrisme, et sortir de
ce que Michaux appelait le « stupide XIXe siecle, le siecle de la maladie de cceur », en

inventant d’autres coulées que celle des larmes.
Un ceeur sous une soutane

Le texte qui porte ce titre est une sorte de courte nouvelle (datée de 1870), sous la
forme d’un journal intime, ou un séminariste, Léonard, raconte sa rencontre
amoureuse avec Thimotina Labinette, fille d’une famille bourgeoise. Dans ce texte
parodique, Rimbaud joue a I’évidence avec le mot « cceur » dont il fait un usage
ironique afin de critiquer la poésie subjective.

En premier lieu, il propose un portrait du pocte débutant en adolescent séminariste
que son désir pousse a produire des vers a la facon de Musset” — ce qui sous-entend
que la poésie de Musset est chére aux adolescents et aux séminaristes... Amoureux

de Thimotina Labinette, Léonard chante 'amour comme un psalmiste; et puisque le

> Voir « Soleil et chair », « Ophélie », « Le dormeur du val »...
¢ « Nous avions quelque chose au cceur comme 'amour ».
7 Voir « Les Premiéres communions ».

8 OC, gpus cit. p. 195.



jour de leur rencontre il avait découvert la jeune fille tenant un bol, il la célebre
ridiculement en « vierge au bol »’.
D’autre part, le cceur évoque implicitement le membre viril, et a travers lui le désir
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sexuel” qui constitue le vrai mobile caché de cette écriture adolescente sublimatoire.

La nouvelle « Un cceur sous une soutane » commence ainsi :

O Thimotina Labinette! Aujourd’hui que jai revétu la robe sacrée, je
puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane,
qut, l'an passé, fit battre mon caur de jeune homme sous ma capote de
Séminariste.

Le séminaire, obscur, malodorant, constitue ici une figure de I'intériorité recluse et
forclose : lieu de la fermentation subjective du désir. L.éonard est prisonnier du
séminaire, et son cceur est lui-méme dissimulé sous sa capote. Cest dire qu’il est
victime d’un double enfermement, une double dissimulation, toute opposée a
Iouverture et a I'en allée heureuse dans la nature ou regnent les sensations. Le
« subjectif » est ce qui est je#é dessous, au sens étymologique de « subjicio ». Le subjectif

est claustration et dissimulation :

(..) Je suis entré dans la chapelle, je me suis enfermé dans un
confessionnal, et ld, ma jenne poésie a pu palpiter et s'envoler, dans le réve
et le stlence, vers les spheres de l'amonr .

C’est a cette dissimulation, ou a ce mensonge du subjectif, que Rimbaud entendra
opposer la poésie « objective » : celle du cceur jeté vers I'avant, sorti du dedans
confiné, parfois projeté en une forme de coulure écceurante : bave, excrément, urine,
crachat...

Dans ces pages ironiques s’opposent avec violence une pseudo-élévation qui se
prétend innocente (« Je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, jélevai ma voix innocente et pure
dans les célestes altitndes ») et un exercice de la raillerie qui rabaisse. Ainsiapparait comme
une péripétie sarcastique la référence maligne aux chaussettes que Thimotina a
offertes a Léonard et que par amour pour elle il garde aux pieds sans les laver pendant
un an : le séminariste pue des pieds... Il chante lyriquement ses chaussettes et leurs
effluves (autre métaphore incongrue du sentiment) :

Doans sa retraite de coton
Dort le zéphyr a donce haleine :

Dans son nid de soze et de laine

9 id, p. 196.
10 On retrouve cette assimilation du cceur au sexe dans de nombreux textes de Rimbaud, notamment

dans « Antique » : « Ton canr bat dans ce ventre on dort le donble sexe ».



Dort le zéphyr au gai menton

C’est la comme le revers grotesque de la rimbaldienne en allée du « piéton de la
grand’route ». Le sentiment s’est une fois de plus déplacé du cceur aux pieds. Tel est
son processus de ravalement : cceur/estomac/sexe/pieds. ..

Le pied du Petit Poucet

Dans une autre tonalité, le méme phénomene se retrouve dans le célebre sonnet
« Ma boheme » qui s’acheve sur la figure du jeune pocte en Petit Poucet réveur et
fugueur'', assis au bord des routes :

Ou, rimant an milien des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied pres de mon canr!

On a souvent pu observer que dans ce sonnet, Rimbaud use par dérision du
vocabulaire de la chevalerie a propos de la Muse : « jétais ton féal ». Il emploie des
expressions butlesques et familieres : « Oh la la ». Il ravale la lyre au rang de soulier,
et assimile ses cordes aux lacets. Par hypallage, ce n’est plus le coceur qui est blessé,
mais les souliers. Les pieds du marcheur concentrent désormais les attributs du cceur :
la lyre et la blessure.

C’est ici une tonalité chere au jeune fugueur de 1870 : celle de 'adoration - dérision.
Le geste et le mouvement de I'adoration sont maintenus, mais en négatif. La ou
Verlaine exprime le sentiment sur le mode mineur, Rimbaud le formule sur le mode
moqueut.

Au propre et au figuré, Rimbaud, dans ce poéme « prend son pied ». De méme,
dans « Sensation », il parait faire 'amour avec les pieds : « picoté par les blés », foulant
«’herbe menue », il sent 'amour qui lui monte jusque dans 'ame. Cet amour fait en
quelque sorte ’économie du cceur : court-circuitant le sentiment, il passe directement
des pieds a I'ame. Etre, chez Rimbaud, c’est moins ressentir que sentir quelque chose,
et du méme coup « se sentir» : « On se sent anx levres un baiser», etc. Ainsi que I'a
observé Georges Poulet”, de nombreux emplois pronominaux du verbe sentir
contribuent sous sa plume a confondre le sensoriel et I'existentiel, a poser le sujet en
objet de ses propres sensations.

Poches crevées, paletot devenant « idéal », « unique culotte » ayant un « large trou »,

le sujet lyrique se portraiture ici en haillons. Ce débraillé s’oppose a la fois a la stricte

11 Figure du « petit valet dont le front touche le ciel », ou de « 'enfant abandonné » dans le poeme
« Enfance ».
12 Voir La poésie éclatée, Ed. P.U.F, 1980.



tenue des bourgeois poussifs de « A la musique » « quétranglent les chaleurs », 2 la
robe noire hypocrite de Tartuffe, et a lenfermement du séminariste sous sa capote
libidineuse. Le haillon est ici la version vestimentaire du désir d’évasion et de liberté.
C’est par la déchirure, la trouée, que la nature est refrounée” et retrouvée.

Le cceur sur la corde

Comme Baudelaire, Rimbaud est par ailleurs sensible a la proximité de la corde et
du cceur. Proximité phonétique par I’étymologie (cors, cordis : le cceur). Proximité
symbolique par 'image de la lyre (assimilée au cceur, elle fait résonner ses cordes,
comme celui-ci ses fibres) : si la lyre est un instrument a cordes, le cceur est un
instrument 2 fibres.

Or, chez Rimbaud, cette proximité du cceur et de la corde se retrouve dans le théeme
obsédant de la marche : c’est par exemple la lyre-soulier et la corde-lacet de « Ma
bohéme ». Mais ce rapprochement est poussé plus loin encore, de sorte que le chant
(issu du ceeur) vire a la danse (venue des pieds), a méme ces cordes que sont aussi les
phrases ou les vers. Le pocte danseur de corde (funambule) est plus « corporel », plus
conscient de I'écriture dans laquelle il se risque, que le poete chanteur. Ecrire, cest,
pour Rimbaud, tendre des cordes dans I'espace :

[ ai tendn des cordes de clocher a clocher, des guirlandes de fenétre a
fenétre, des chaines d'or d’étoile a étoile; et je danse."*

Le pocte n’est donc plus oiseau a la facon de I'aigle hugolien : il ne vole plus dans
le ciel. Il essaie d’y marcher. Il fait vers I'en haut les pas que I'on fait ici-bas. Il est en
quelque maniere déja rendu an sol jusque dans son effort pour s’alléger. 11 hasarde sur
un petit espace (les cordes, le langage) 'épreuve de I'immensité.

Cette image du funambule fait descendre dun cran dans la hiérarchie des
représentations du Pocte : aprés Mercure, apres ange, apres le front étoilé du mage,
voici 'acte de composer des vers ramené quelques metres a peine au-dessus du sol.
Cette représentation insiste déja davantage sur la traversée horizontale que sur le
chimérique envol vertical. A la méme époque, Nietzsche écrit dans Ainsi parlait
ZLarathoustra :

1. homme est une corde tendue entre la béte et le surhomime — une corde
au-dessus d’un abime.

Danger de le franchir, danger de rester en route, danger de regarder en
arriére — frisson et arrét dangerenx.

13 Cf. infra, p. 000.

14 « Phrases » in luminations.



Ce qu’il y a de grand en I'homme, c'est qu'il est un pont et non un but :
ce que l'on peut aimer en I'homme, ¢’est qu'il est une transition et un déclin.

Le portrait du pocte en danseur de corde est portrait du pocte en passeur et en
passant, voué a 'entre-deux du transit et de la transition. De méme que le pendu se
balance au bout de la corde, abandonné par Dieu et maudit par les hommes®, de
méme le funambule se risque et chemine entre ciel et terre. Sa vie ne tient qu’a un fil,
un pas, une voix.

La figuration du pocte en danseur de corde (macabre ou funambulesque) met en
valeur plusieurs éléments susceptibles d’entrer dans la définition de la poésie :

- le risque (chute dans le verbalisme et 'emphase)

- le spectacle (le pocte est un histrion toujours)

- la prouesse (la poésie tient du « tour » et de la performance)

- l'aberration (il est aberrant de danser la ou 'on ne peut déplacer ses deux pieds a la
fois : le funambule est un claudiquant supérieur)

- la précarité (1a poésie tient a presque rien ; elle menace a tout instant de se rompre)

- la légéreté (la poésie est opposée a Pesprit de lourdeur)'.

- le Jien - écrire, c’est avant tout tendre des fils (pour y danser).

Le cceur assoiffé

Qu’est-ce qui pousse ainsi le pocte a marcher sur un fil et a s’en aller toujours plus
avant, sinon une soif étrange ? La figure rimbaldienne est celle d’un poéte impossible
a désaltérer. Un pocte qui a soif, qui voudrait boire, mais que rien ne désaltere. Un
pocte a qui rien n’6te (ou ne calme) son altérité et son altération. Un poete qui fait de
la poésie une « Comédie de la soif ». Dans le poéme portant ce titre, ni les parents, ni
Pesprit, ni les amis, ni le pauvre songe, qui interviennent tour a tour, n’apportent ce
que le « Moi » désire vraiment boire. Tout comme « L’étranger » de Baudelaire, cet
assoiffé est autre. 11 prend de laltération et de laltérité son parti, au nom de
Iimpossibilité de se désaltérer.

Ainsi sa soif devient-elle folle. Il y a en elle une « hydre intime sans gueule/ qui mine
et désole ». Le pocte veut aller a eau, comme y vont les vaches, en se désaltérant
directement a « la riviere de Cassis » par exemple, ou comme s’enfonce dans 'océan
le « Bateau ivre ».

Allégorie notoire de la figure du pocete et de son travail créateur, « Le Bateau ivre »
n’offre pas seulement I'image d’un navire fou délivré des haleurs, du gouvernail et
des grappins. C’est aussi, au sens propre, celle d’un bateau qui boit, ou qui a trop bu,
et qui va dans I'ivresse, par ivresse. Le pocte ne navigue plus, ne fluctue plus sur la
langue : pris de visions, il s’y immerge, il s’y enfonce.

15 Voir « Le bal des pendus ». Cf aussi zfra, p.000.

16 Nietzsche écrit : « Je ne pourrais croire qu’a un Dieu qui saurait danser ».



L’en allée du bateau ivre commence par le massacre des haleurs. Autant dire de tout
ce qui tire, gouverne, impose une trajectoire, un ordre. Et ceux qui massacrent les
haleurs sont des « peaux-rouges criards», en qui peut s’entendre une nouvelle
tiguration du cceur en cris au lieu de larmes, et en pean rouge, surface plutdt que
contenu. Ceeur ensauvagé donc. Ceeur couleur de peau, et non plus opacité tiede du
dedans. Cceur rendu au plus rouge du vin et du sang — cependant que le vin a viré
au bleu, avec « les taches de vin bleu et les vomissures » qui couvrent le pont.

Ce bateau qui boit est pénétré par I'eau verte. Il ne va plus dessus, mais dedans. Il
se baigne dans le « Poeme de la mer ». Il descend dans ses profondeurs comme aux
Enfers. Son en allée et son naufrage sont les figures extrémes de la soif d’eau-de-vie,
cet alcool dont Rimbaud nous dit qu’il donne de la force aux travailleurs « en
attendant le bain dans la mer, 2 midi »"/, seule vraie désaltération. N’oublions pas que
C’est précisément cet assoiffé-la qui se rendra jusqu’au désert : en cet éloignement
aride ou la soif elle-méme se minéralise en paysage. « A toi, Nature, je me rends; / Et
ma faim et toute ma soif » écrit-il dans « Bannicres de mai » .

La couleur et la coulure

Ces quelques exemples permettent notamment d’observer que le cceur est objet
chez Rimbaud d’un assidu travail de colorzage. Le processus de ravalement implique le
passage de nouvelles couches de couleurs et I’éveil de nouvelles coulures. Cette
proximité de la couleur et de la coulure est par exemple soulignée par la premicre
phrase d’Une Saison en enfer « Jadis, ma vie étaient un festin ou s’ouvraient tous les
ceceurs, ou tous les vins coulaient ».

Jouer avec les couleurs est 'une des occupations préférées de Rimbaud : sonnet des
voyelles, entreprise des [/uminations (painted plates : assiettes colorées); multiplication
des références aux valeurs primaires : jaune, rouge, bleu; identification des lieux ou
des moments par leur coloris (cabaret-vert); entreprises de substitution d’'une couleur
a une autre (taches de vin bleu); tout un travail de coloriage qui rappelle 'imagerie
d’Epinal... Mais la couleur s’associe également a la coulure, au gré d’un portrait du
pocte en baveut, en pisseur, et d’'une figuration jaculatoire/illuminatoire de la
poésie'®.

Sans doute la couleut/coulute élue de Rimbaud est-elle moins le rouge, que le jaune,
ou plutot P'or : le soleil, la lumicere, la bicre, 'urine, voire le sperme. Chez Verlaine,
C’est le vert qui a la préférence : vert de la nature et vert de I'absinthe.

17 Voir « Bonne pensée du matin ».

18 Les modernes se plaisent a substituer aux larmes de naguére toutes sortes de coulures
excrémentielles. Rappelons ici Valéry, pour qui « la vieille beauté pure tenait a honneur d’éviter le
chemin des glandes. Elle laissait glander les porcs. Produire une espéce d’émotion qui ne trouve pas
sa glande ni haute ni basse, une émotion sans jus, séche, c’était son affaire » Te/ guel, Zuvres, 1a Pléiade,

.11, p. 709.



Oraison du soir

Dans « Oraison du soir », la priére est mise grotesquement en parallele avec le
pissement : pisser «vers les cieux bruns», c’est conjuguer de la fagon la plus
provocante qui soit 'en haut et 'en bas. C’est la une évidente métaphore du geste de
’écriture. Se recueillir est devenu dans ce poéme se soulager. Pisseur vers les cieux,
le pocte garde 'en haut comme objectif et comme horizon (avec « I'assentiment » des
tournesols qui sont eux aussi enracinés dans le sol et tournés vers le soleil).

En fait, le corps se soulage a 1a place du cceur. Dans « Oraison du soir », il est a la
fois question du cceur triste pareil a un aubier « qu’ensanglante I'or jeune et sombre
des coulures » (de la biere ? / qu’exaspére I'ivresse ?), et du ravalement des réves, tel
qu’il consiste a rentrer dans la gorge ce qui allait en sortir : le chant, la plainte, les
paroles. Ici, le ravalement du langage coincide curieusement avec le fait de boire un
alcool : on substitue une coulure a une autre, ce qui vient du dehors a ce qui vient du
dedans, pour finalement expulser ce produit mixte du dehors et du dedans qu’est
Iexcrément. Ravaler précede digérer.

La dégradation du cceur se poursuit lorsque la bouche devient anus (qui rime avec
Vénus dans le fameux sonnet « Vénus anadyomeéne ») et 'expression défécation.
Ecrire, C’est alors « licher ’Acre besoin ». Cette comparaison rappelle « I’Album
Zutique » (monument, selon Verlaine « gougnotte-merdo-pédérasto-lyrique ») ou
Rimbaud semble avoir notamment composé « I”Angelot maudit » :

Un noir Angelot qui titube,
Ayant trop mangé de jujube.
1/ fait son caca : puis disparait:
Mais son caca mandit parait,
Sous la lune sainte qui vaque,

De sang sale un léger cloague

Le cceur du pitre et sa bave acide

On se souvient que Rimbaud a signé Alcide Bava le poéme dédié a Théodore de
Banville « Ce qu’on dit au pocte a propos de fleurs ». Ce pseudonyme vient a coup
sar de baver, et peut également renvoyer au vieux sens de « baveur » qui signifiait
bouffon. Le pocte est ici Thomme de la bavure : celui qui bave et celui qui fait des
fautes. Celui qui blaspheme, celui qui sacrilege et défigure, celui qui évacue, celui qui
multiplie les bouffonneries et les invectives.



Un échantillon de cette poétique de la bavure lyrique nous est donné par « Le cceur
du pitre », texte d’abord surprenant par les avatars de son titre : « Cceur du pitre »
dans la lettre du 10 juin 1871 a Paul Demeny, « Cceur supplicié » dans la lettre a
Izambard du 13, « Cceur volé » dans une autre copie. Nettement défini par son auteur
comme « un motif a dessins drdles », ce texte se présente comme une antithese aux
« douces vignettes pérennelles ou batifolent les cupidons, ou s’essorent les cceurs
panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade,
etc... »"’

Ce poeme concrétise et matérialise le sentiment en écceurement. L’entreprise de
désidéalisation s’y poursuit, qui ravale le cceur au rang d’estomac. La tristesse y est
présentée comme un objet palpable : la bave. Palpable, elle est également au plan
phonétique par un ensemble de rimes qui tiennent de la bavure poétique® et ot 'on
peut entendre aussi bien les hoquets du cceur malade que le dernier « couac » de la

poésie étranglée.

Jean-Michel Maulpoix

Ce texte est extrait du livre Le Poéte perplexe paru aux éditions José Corti en 2002,
Cet ouvrage est a présent épuisé et 'éditeur n’a pas souhaité le réimprimer.

19 (Euvres completes, op.cit., p. 255.
20 Cette bavure rimbaldienne serait 'équivalent aggravé de ce que Verlaine appelle de son coté

« méprise », impair...



