
Le cœur volé d’Arthur Rimbaud 
 

 

 

Sous la plume d’Arthur Rimbaud, se multiplient les figures du cœur, comme 

s’hypertrophient celles du poète. Et c’est dans la violence que ces images se 

pluralisent. Poète précocement assoiffé 1, d’abord portraituré en « orphelin »2, en 

« poète de sept ans », ou en Petit Poucet bohémien, piéton de la grand’route, 

Rimbaud durcit le trait pour se poser bientôt en « voyant » défiguré, « voleur de feu », 

« suprême savant », « barbare », païen, impie, renégat, bête sauvage, « époux 

infernal ». Il en vient à constituer à lui seul un « opéra fabuleux » de figures. 

Cette fièvre identitaire, où la figuration du poète se revitalise en se dégradant, est 

partie prenante du procès radical que Rimbaud, après Baudelaire, intente à Musset et 

à la poésie subjective, jugée « horriblement fadasse ». L’auteur des Nuits est fustigé, 

« quatorze fois exécrable » à cause de sa « paresse d’ange » qui n’a pas su voir ce que 

dissimule « la gaze des rideaux »3. Il n’a pu se rendre voyant, trop préoccupé qu’il était 

par ses états d’âme et de cœur.  

Le dérèglement dans lequel entend entrer l’ardennais ne peut s’accommoder du 

pathos sentimental ni des poses qu’il implique. Aussi va-t-il travailler à sortir le cœur 

du dedans et à l’objectiver. Il lui fait prendre l’air, en substituant la sensation au 

sentiment. Dans « Mes petites amoureuses », il invite à « piétiner » les « vieilles 

terrines / de sentiments ». Celui-ci est le bien du sujet — le « senti-moi », cher à 

Rousseau —  tandis que Rimbaud entend privilégier la sensation qui se joue à la 

périphérie du sujet, la stimulation du dehors, le point de contact avec lui, gage à la 

fois d’une plus forte présence au monde et d’une plus grande étrangeté à soi-même. 

Là commence le travail de ravalement du cœur, dans les deux sens de ce mot, puisqu’il 

s’agit aussi bien de le faire taire que le renouveler en le recolorant. Ce ravalement 

commence par faire glisser le cœur sur le côté, une première fois déplacé, décentré 

par la posture-blessure du « dormeur du val » (« deux trous rouges au côté droit »). 

Puis il le fait descendre, trivial, dans l’estomac, le sexe, ou les pieds. 

 

 

Le triste sort du cœur sensible 

 

Avant le cœur ravalé est le « cœur sensible » des « Étrennes des Orphelins4 ». Un 

cœur blessé par l’absence d’affection maternelle, et que nul amour humain ne semble 

 
1 Il se dit « enfant touché par le doigt de la muse » dans une lettre à Banville du 24 mai 1870. Voir 

Œuvres complètes, Éd. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade,  1972, p. 236. 
2  Voir « Les étrennes des orphelins », id., p.3. 
3  Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871. 
4  « Les tout petits enfants ont le cœur si sensible! ». 



plus à même de pouvoir consoler. Ce cœur orphelin se tourne vers la Nature. Il 

écoute « le chant de la nature », devenue la vraie mère5. En vain a-t-il recherché en la 

femme réelle une possible « sœur de charité ». Irrité, il va ravaler en colère son défaut 

d’amour. 

Ce cœur qui se souvient d’un bonheur perdu6, devient également, en réplique 

résolue à cette nostalgie, l’organe moteur de l’en-avant. Demeurant le siège d’une 

aspiration, il s’avère le point d’origine d’une mobilité. Nourri d’imaginaire fiévreux, il 

ne tient pas en place : c’est le cœur de dix-sept ans qui « robinsonne à travers les 

romans », le cœur du gamin bohémien sautant « d’amour sous les haillons » .  

Le cœur rimbaldien est donc mobile, non larmoyant, enclin aux visions, dévoré par 

l’imaginaire. C’est le cœur d’un poète citoyen de ce qu’il nomme le « siècle d’Enfer », 

où les poteaux télégraphiques font figure de nouvelle « lyre aux chants de fer ». Un 

cœur mis à l’épreuve d’une brutalité sociale, historique et politique. C’est également 

un cœur écœuré par l’idéologie et la religion, puisqu’au départ de cet écœurement est 

aussi le Christ qui a souillé l’haleine et bondé le cœur de dégoût7. La première 

communion est mauvaise communion, vol des énergies et viol du cœur par « le baiser 

putride de Jésus ». 

Ce cœur va répliquer à son écœurement en se dégradant et se ravalant à travers deux 

motifs : le pied et la coulure. Il quitte la position contemplative et affective pour des 

postures poétiques inédites, souvent parodiques, parfois résolument scatologiques, 

qui lui font abandonner son statut d’organe sensible et central du lyrisme, et sortir de 

ce que Michaux appelait le « stupide XIXe siècle, le siècle de la maladie de cœur », en 

inventant d’autres coulées que celle des larmes. 

 

Un cœur sous une soutane 

 

Le texte qui porte ce titre est une sorte de courte nouvelle (datée de 1870), sous la 

forme d’un journal intime, où un séminariste, Léonard, raconte sa rencontre 

amoureuse avec Thimotina Labinette, fille d’une famille bourgeoise. Dans ce texte 

parodique, Rimbaud joue à l’évidence avec le mot « cœur » dont il fait un usage 

ironique afin de critiquer la poésie subjective. 

En premier lieu, il propose un portrait du poète débutant en adolescent séminariste 

que son désir pousse à produire des vers à la façon de Musset8 — ce qui sous-entend 

que la poésie de Musset est chère aux adolescents et aux séminaristes… Amoureux 

de Thimotina Labinette, Léonard chante l’amour comme un psalmiste; et puisque le 

 
5 Voir « Soleil et chair », « Ophélie », « Le dormeur du val »… 
6 « Nous avions quelque chose au cœur comme l’amour ». 
7  Voir « Les Premières communions ». 
8 OC, opus cit. p. 195. 



jour de leur rencontre il avait découvert la jeune fille tenant un bol, il la célèbre 

ridiculement en « vierge au bol »9.  

D’autre part, le cœur évoque implicitement le membre viril, et à travers lui le désir 

sexuel10 qui constitue le vrai mobile caché de cette écriture adolescente sublimatoire. 

La nouvelle « Un cœur sous une soutane » commence ainsi : 

 

O Thimotina Labinette! Aujourd’hui que j’ai revêtu la robe sacrée, je 
puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane, 
qui, l’an passé, fit battre mon cœur de jeune homme sous ma capote de 
séminariste. 

 

Le séminaire, obscur, malodorant, constitue ici une figure de l’intériorité recluse et 

forclose : lieu de la fermentation subjective du désir. Léonard est prisonnier du 

séminaire, et son cœur est lui-même dissimulé sous sa capote. C’est dire qu’il est 

victime d’un double enfermement, une double dissimulation, toute opposée à 

l’ouverture et à l’en allée heureuse dans la nature où règnent les sensations. Le 

« subjectif » est ce qui est jeté dessous, au sens étymologique de « subjicio ». Le subjectif 

est claustration et dissimulation : 

(...) Je suis entré dans la chapelle, je me suis enfermé dans un 
confessionnal, et là, ma jeune poésie a pu palpiter et s’envoler, dans le rêve 
et le silence, vers les sphères de l’amour . 

C’est à cette dissimulation, ou à ce mensonge du subjectif, que Rimbaud entendra 

opposer la poésie « objective » : celle du cœur jeté vers l’avant, sorti du dedans 

confiné, parfois projeté en une forme de coulure écœurante : bave, excrément, urine, 

crachat... 

Dans ces pages ironiques s’opposent avec violence une pseudo-élévation qui se 

prétend innocente (« Je pris ma cithare, et comme le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure 

dans les célestes altitudes ») et un exercice de la raillerie qui rabaisse. Ainsi apparaît comme 

une péripétie sarcastique la référence maligne aux chaussettes que Thimotina a 

offertes à Léonard et que par amour pour elle il garde aux pieds sans les laver pendant 

un an : le séminariste pue des pieds... Il chante lyriquement ses chaussettes et leurs 

effluves (autre métaphore incongrue du sentiment) : 

Dans sa retraite de coton 

Dort le zéphyr à douce haleine : 

Dans son nid de soie et de laine 

 
9  id, p. 196. 
10 On retrouve cette assimilation du cœur au sexe dans de nombreux textes de Rimbaud, notamment 

dans « Antique » : « Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe ». 



Dort le zéphyr au gai menton 

 

C’est là comme le revers grotesque de la rimbaldienne en allée du « piéton de la 

grand’route ». Le sentiment s’est une fois de plus déplacé du cœur aux pieds. Tel est 

son processus de ravalement : cœur/estomac/sexe/pieds… 

 

Le pied du Petit Poucet 

Dans une autre tonalité, le même phénomène se retrouve dans le célèbre sonnet 

« Ma bohème » qui s’achève sur la figure du jeune poète en Petit Poucet rêveur et 

fugueur11, assis au bord des routes : 

 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 

Comme des lyres, je tirais les élastiques 

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !  

 

On a souvent pu observer que dans ce sonnet, Rimbaud use par dérision du 

vocabulaire de la chevalerie à propos de la Muse : « j’étais ton féal ». Il emploie des 

expressions burlesques et familières : « Oh là là ». Il ravale la lyre au rang de soulier, 

et assimile ses cordes aux lacets. Par hypallage, ce n’est plus le cœur qui est blessé, 

mais les souliers. Les pieds du marcheur concentrent désormais les attributs du cœur : 

la lyre et la blessure. 

C’est ici une tonalité chère au jeune fugueur de 1870 : celle de l’adoration - dérision. 

Le geste et le mouvement de l’adoration sont maintenus, mais en négatif. Là où 

Verlaine exprime le sentiment sur le mode mineur, Rimbaud le formule sur le mode 

moqueur. 

Au propre et au figuré, Rimbaud, dans ce poème « prend son pied ». De même, 

dans « Sensation », il paraît faire l’amour avec les pieds : « picoté par les blés », foulant 

« l’herbe menue », il sent l’amour qui lui monte jusque dans l’âme. Cet amour fait en 

quelque sorte l’économie du cœur : court-circuitant le sentiment, il passe directement 

des pieds à l’âme. Etre, chez Rimbaud, c’est moins ressentir que sentir quelque chose, 

et du même coup « se sentir » : « On se sent aux lèvres un baiser », etc. Ainsi que l’a 

observé Georges Poulet12, de nombreux emplois pronominaux du verbe sentir 

contribuent sous sa plume à confondre le sensoriel et l’existentiel, à poser le sujet en 

objet de ses propres sensations. 

Poches crevées, paletot devenant « idéal », « unique culotte » ayant un « large trou », 

le sujet lyrique se portraiture ici en haillons. Ce débraillé s’oppose à la fois à la stricte 

 
11 Figure du « petit valet dont le front touche le ciel », ou de « l’enfant abandonné » dans le poème 

« Enfance ». 
12 Voir La poésie éclatée, Éd. P.U.F, 1980. 



tenue des bourgeois poussifs de « À la musique » « qu’étranglent les chaleurs », à la 

robe noire hypocrite de Tartuffe, et à l’enfermement du séminariste sous sa capote 

libidineuse. Le haillon est ici la version vestimentaire du désir d’évasion et de liberté. 

C’est par la déchirure, la trouée, que la nature est retrouée13 et retrouvée. 

 

Le cœur sur la corde 

 

Comme Baudelaire, Rimbaud est par ailleurs sensible à la proximité de la corde et 

du cœur. Proximité phonétique par l’étymologie (cors, cordis : le cœur). Proximité 

symbolique par l’image de la lyre (assimilée au cœur, elle fait résonner ses cordes, 

comme celui-ci ses fibres) : si la lyre est un instrument à cordes, le cœur est un 

instrument à fibres. 

Or, chez Rimbaud, cette proximité du cœur et de la corde se retrouve dans le thème 

obsédant de la marche : c’est par exemple la lyre-soulier et la corde-lacet de « Ma 

bohème ». Mais ce rapprochement est poussé plus loin encore, de sorte que le chant 

(issu du cœur) vire à la danse (venue des pieds), à même ces cordes que sont aussi les 

phrases ou les vers. Le poète danseur de corde (funambule) est plus « corporel », plus 

conscient de l’écriture dans laquelle il se risque, que le poète chanteur. Écrire, c’est, 

pour Rimbaud, tendre des cordes dans l’espace : 

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à 
fenêtre, des chaînes d’or d’étoile à étoile; et je danse.14 

Le poète n’est donc plus oiseau à la façon de l’aigle hugolien : il ne vole plus dans 

le ciel. Il essaie d’y marcher. Il fait vers l’en haut les pas que l’on fait ici-bas. Il est en 

quelque manière déjà rendu au sol jusque dans son effort pour s’alléger. Il hasarde sur 

un petit espace (les cordes, le langage) l’épreuve de l’immensité. 

Cette image du funambule fait descendre d’un cran dans la hiérarchie des 

représentations du Poète : après Mercure, après l’ange, après le front étoilé du mage, 

voici l’acte de composer des vers ramené quelques mètres à peine au-dessus du sol. 

Cette représentation insiste déjà davantage sur la traversée horizontale que sur le 

chimérique envol vertical. À la même époque, Nietzsche écrit dans Ainsi parlait 

Zarathoustra :  

L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme — une corde 
au-dessus d’un abîme.  

Danger de le franchir, danger de rester en route, danger de regarder en 
arrière — frisson et arrêt dangereux. 

 
13  Cf. infra, p. 000. 
14 « Phrases » in Illuminations. 



Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : 
ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est une transition et un déclin.  

Le portrait du poète en danseur de corde est portrait du poète en passeur et en 

passant, voué à l’entre-deux du transit et de la transition. De même que le pendu se 

balance au bout de la corde, abandonné par Dieu et maudit par les hommes15, de 

même le funambule se risque et chemine entre ciel et terre. Sa vie ne tient qu’à un fil, 

un pas, une voix. 

 La figuration du poète en danseur de corde (macabre ou funambulesque) met en 

valeur plusieurs éléments susceptibles d’entrer dans la définition de la poésie : 

- le risque (chute dans le verbalisme et l’emphase) 

- le spectacle (le poète est un histrion toujours) 

- la prouesse (la poésie tient du « tour » et de la performance) 

- l’aberration (il est aberrant de danser là où l’on ne peut déplacer ses deux pieds à la 

fois : le funambule est un claudiquant supérieur) 

- la précarité (la poésie tient à presque rien ; elle menace à tout instant de se rompre) 

- la légèreté (la poésie est opposée à l’esprit de lourdeur)16.  

- le lien : écrire, c’est avant tout tendre des fils (pour y danser). 

 

Le cœur assoiffé 

 

Qu’est-ce qui pousse ainsi le poète à marcher sur un fil et à s’en aller toujours plus 

avant, sinon une soif étrange ? La figure rimbaldienne est celle d’un poète impossible 

à désaltérer. Un poète qui a soif, qui voudrait boire, mais que rien ne désaltère. Un 

poète à qui rien n’ôte (ou ne calme) son altérité et son altération. Un poète qui fait de 

la poésie une « Comédie de la soif ». Dans le poème portant ce titre, ni les parents, ni 

l’esprit, ni les amis, ni le pauvre songe, qui interviennent tour à tour, n’apportent ce 

que le « Moi » désire vraiment boire. Tout comme « L’étranger » de Baudelaire, cet 

assoiffé est autre. Il prend de l’altération et de l’altérité son parti, au nom de 

l’impossibilité de se désaltérer. 

Ainsi sa soif devient-elle folle. Il y a en elle une « hydre intime sans gueule/ qui mine 

et désole ». Le poète veut aller à l’eau, comme y vont les vaches, en se désaltérant 

directement à « la rivière de Cassis » par exemple, ou comme s’enfonce dans l’océan 

le « Bateau ivre ». 

Allégorie notoire de la figure du poète et de son travail créateur, « Le Bateau ivre » 

n’offre pas seulement l’image d’un navire fou délivré des haleurs, du gouvernail et 

des grappins. C’est aussi, au sens propre, celle d’un bateau qui boit, ou qui a trop bu, 

et qui va dans l’ivresse, par ivresse. Le poète ne navigue plus, ne fluctue plus sur la 

langue : pris de visions, il s’y immerge, il s’y enfonce. 

 
15 Voir « Le bal des pendus ». Cf aussi infra, p.000. 
16 Nietzsche écrit : « Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser ». 



L’en allée du bateau ivre commence par le massacre des haleurs. Autant dire de tout 

ce qui tire, gouverne, impose une trajectoire, un ordre. Et ceux qui massacrent les 

haleurs sont des « peaux-rouges criards », en qui peut s’entendre une nouvelle 

figuration du cœur en cris au lieu de larmes, et en peau rouge, surface plutôt que 

contenu. Cœur ensauvagé donc. Cœur couleur de peau, et non plus opacité tiède du 

dedans. Cœur rendu au plus rouge du vin et du sang — cependant que le vin a viré 

au bleu, avec « les taches de vin bleu et les vomissures » qui couvrent le pont. 

Ce bateau qui boit est pénétré par l’eau verte. Il ne va plus dessus, mais dedans. Il 

se baigne dans le « Poème de la mer ». Il descend dans ses profondeurs comme aux 

Enfers. Son en allée et son naufrage sont les figures extrêmes de la soif d’eau-de-vie, 

cet alcool dont Rimbaud nous dit qu’il donne de la force aux travailleurs « en 

attendant le bain dans la mer, à midi »17, seule vraie désaltération. N’oublions pas que 

c’est précisément cet assoiffé-là qui se rendra jusqu’au désert : en cet éloignement 

aride où la soif elle-même se minéralise en paysage. « A toi, Nature, je me rends; / Et 

ma faim et toute ma soif » écrit-il dans « Bannières de mai » .  

 

La couleur et la coulure 

 

Ces quelques exemples permettent notamment d’observer que le cœur est objet 

chez Rimbaud d’un assidu travail de coloriage. Le processus de ravalement implique le 

passage de nouvelles couches de couleurs et l’éveil de nouvelles coulures. Cette 

proximité de la couleur et de la coulure est par exemple soulignée par la première 

phrase d’Une Saison en enfer « Jadis, ma vie étaient un festin où s’ouvraient tous les 

cœurs, où tous les vins coulaient ». 

Jouer avec les couleurs est l’une des occupations préférées de Rimbaud : sonnet des 

voyelles, entreprise des Illuminations (painted plates : assiettes colorées); multiplication 

des références aux valeurs primaires : jaune, rouge, bleu; identification des lieux ou 

des moments par leur coloris (cabaret-vert); entreprises de substitution d’une couleur 

à une autre (taches de vin bleu); tout un travail de coloriage qui rappelle l’imagerie 

d’Épinal… Mais la couleur s’associe également à la coulure, au gré d’un portrait du 

poète en baveur, en pisseur, et d’une figuration jaculatoire/illuminatoire de la 

poésie18. 

Sans doute la couleur/coulure élue de Rimbaud est-elle moins le rouge, que le jaune, 

ou plutôt l’or : le soleil, la lumière, la bière, l’urine, voire le sperme. Chez Verlaine, 

c’est le vert qui a la préférence : vert de la nature et vert de l’absinthe. 

 

 
17  Voir « Bonne pensée du matin ». 
18  Les modernes se plaisent à substituer aux larmes de naguère toutes sortes de coulures 

excrémentielles. Rappelons ici Valéry, pour qui « la vieille beauté pure tenait à l’honneur d’éviter le 

chemin des glandes. Elle laissait glander les porcs. Produire une espèce d’émotion qui ne trouve pas 

sa glande ni haute ni basse, une émotion sans jus, sèche, c’était son affaire » Tel quel, Œuvres, La Pléiade, 

T.II, p. 709. 



Oraison du soir 

 

Dans « Oraison du soir », la prière est mise grotesquement en parallèle avec le 

pissement : pisser « vers les cieux bruns », c’est conjuguer de la façon la plus 

provocante qui soit l’en haut et l’en bas. C’est là une évidente métaphore du geste de 

l’écriture. Se recueillir est devenu dans ce poème se soulager. Pisseur vers les cieux, 

le poète garde l’en haut comme objectif et comme horizon (avec « l’assentiment » des 

tournesols qui sont eux aussi enracinés dans le sol et tournés vers le soleil). 

En fait, le corps se soulage à la place du cœur. Dans « Oraison du soir », il est à la 

fois question du cœur triste pareil à un aubier « qu’ensanglante l’or jeune et sombre 

des coulures » (de la bière ? / qu’exaspère l’ivresse ?), et du ravalement des rêves, tel 

qu’il consiste à rentrer dans la gorge ce qui allait en sortir : le chant, la plainte, les 

paroles. Ici, le ravalement du langage coïncide curieusement avec le fait de boire un 

alcool : on substitue une coulure à une autre, ce qui vient du dehors à ce qui vient du 

dedans, pour finalement expulser ce produit mixte du dehors et du dedans qu’est 

l’excrément. Ravaler précède digérer. 

La dégradation du cœur se poursuit lorsque la bouche devient anus (qui rime avec 

Vénus dans le fameux sonnet « Vénus anadyomène ») et l’expression défécation. 

Écrire, c’est alors « lâcher l’âcre besoin ». Cette comparaison rappelle « L’Album 

Zutique » (monument, selon Verlaine « gougnotte-merdo-pédérasto-lyrique ») où 

Rimbaud semble avoir notamment composé « L’Angelot maudit » : 

 

Un noir Angelot qui titube, 

Ayant trop mangé de jujube. 

Il fait son caca : puis disparaît: 

Mais son caca maudit paraît, 

Sous la lune sainte qui vaque, 

De sang sale un léger cloaque 

 

Le cœur du pitre et sa bave acide 

 

On se souvient que Rimbaud a signé Alcide Bava le poème dédié à Théodore de 

Banville « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ». Ce pseudonyme vient à coup 

sûr de baver, et peut également renvoyer au vieux sens de « baveur » qui signifiait 

bouffon. Le poète est ici l’homme de la bavure : celui qui bave et celui qui fait des 

fautes. Celui qui blasphème, celui qui sacrilège et défigure, celui qui évacue, celui qui 

multiplie les bouffonneries et les invectives. 



Un échantillon de cette poétique de la bavure lyrique nous est donné par « Le cœur 

du pitre », texte d’abord surprenant par les avatars de son titre : « Cœur du pitre » 

dans la lettre du 10 juin 1871 à Paul Demeny, « Cœur supplicié » dans la lettre à 

Izambard du 13, « Cœur volé » dans une autre copie. Nettement défini par son auteur 

comme « un motif à dessins drôles », ce texte se présente comme une antithèse aux 

« douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où s’essorent les cœurs 

panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés, promontoires de Leucade, 

etc... »19 

Ce poème concrétise et matérialise le sentiment en écœurement. L’entreprise de 

désidéalisation s’y poursuit, qui ravale le cœur au rang d’estomac. La tristesse y est 

présentée comme un objet palpable : la bave. Palpable, elle l’est également au plan 

phonétique par un ensemble de rimes qui tiennent de la bavure poétique20 et où l’on 

peut entendre aussi bien les hoquets du cœur malade que le dernier « couac » de la 

poésie étranglée. 

 

 

Jean-Michel Maulpoix 

 

Ce texte est extrait du livre Le Poète perplexe paru aux éditions José Corti en 2002. 

Cet ouvrage est à présent épuisé et l’éditeur n’a pas souhaité le réimprimer. 

 

 
19 Œuvres complètes, op.cit., p. 255. 
20 Cette bavure rimbaldienne serait l’équivalent aggravé de ce que Verlaine appelle de son côté 

« méprise », impair... 


