Voix silencieuses

par Jean-Michel Maulpoix

Suite

L antre voix, la voix que le silence nous laisse
entendre, elle s'appelle Musique.
Vladimir Jankélévitch

J’évoquerai des voix écrites. Des voix au fil de la plume. Des filets
de voix qui sont des filets d’encre. Leur paradoxe est d’étre
silencieuses, ou de parler toutes seules. Elles ne s’adressent pas a
quelqu’un en particulier, mais s’impriment sur le papier, pour chacun,
pour quiconque...

Ces voix ont en commun de ne pas parler : elles chantent, elles
récitent, elles lisent pour elles seules, elles prient, elles se font
poeme... Elles s‘en vont dans la langue chercher la musique...

*

Paul Valéry et la voix idéale

Le pocte, volontiers, parle tout seul. Il s’adresse aux arbres, aux
morts, aux dieux. Autant dire a personne. Il arrive qu’il compose et
chantonne, comme Apollinaire, ses vers en marchant. Il est avant tout
une voix. Tel Orphée, une « belle voix ».

Ainsi, la catégorie de la voix s’attache-t-elle volontiers au poete
quand celle du style vaut pour le travail du romancier. Ne parle-t-on
pas du style de Flaubert ou de Proust et de la voix de Hugo ou
d’Apollinaire ? C’est la une fagon de lier plus étroitement la poésie au
subjectif, aussi bien qu’au souffle vital, a la respiration du sujet ou a
la matérialité des sons. Organiquement liée au chant par sa longue
histoire, et ayant pour référence ou modele trés ancien la voix
humaine, la poésie représente des lors aussi bien le coté sensible que
le coté idéal du langage.

Paul Valéry la définit comme « I’obtention de la voix » :

Le point délicat de la poésie est I'obtention de la voix. La voix
définit la poésie pure. Cest un mode également éloigné du discours et



de 'éloquence, et du drame méme, que de la netteté et de la riguenr,
et que de l'encombrement ou bien de l'inbumanité de la description. 1

L’auteur de Charmes, qui se défiait de ceux qu’il appelait les
« sectateurs de 1’inspiration », ne place pas la voix a [’origine de la
poésie, sous les espéces d’une voix divine ou d’une « voix
intérieure », mais au terme ou au point d’aboutissement du travail de
I’écriture. La voix n’est pas mystérieusement donnée, mais doit étre
obtenue. Valéry récuse toute « bouche d’ombre » et se plait a inverser
délibérément 1’ancien schéma du poéete inspiré.

I1 pose toutefois la voix comme un « mode » valant avant tout par
un ensemble de qualités, et comme un modele vers lequel 1’écriture
doit tendre. Plus précisément, et sans que cela soit en contradiction
avec ce qui précede, il en vient & donner dans ses Cahiers comme
origine a sa propre quéte poétique I’entente, naguere, d’une tres belle
voix qui aurait imprimé en lui une certaine idée de la perfection et
aurait orienté son travail :

A un certain dge tendre, j'ai peut-étre entendu une voix, un
contr’alto profondément émonvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait
donné lidée. 1] a imprimé en moi la tension, attitude supréme qu’il
demandait, sans donner un objet, une idée, une cause (comme fait la
musique). Et je l'ai pris sans le savoir pour mesure des états et jai
tendu, toute ma vie, a faire, chercher, penser ce qui edit pu directement
restituer en moi, nécessiter de moi -1'état correspondant a ce chant de
hasard; - la chose réelle, introduite, absolne dont le creux: était, depuis
Lenfance, préparé par ce chant -oublié. *

A Dorigine du désir de poésie serait donc la splendeur d’un chant
féminin et I’émotion exceptionnelle qu’il a nagucre engendrée chez
son auditeur. Un moment de grace sonore est ainsi devenu pour
longtemps modéle de beauté?. C’est a partir de ce chant lointain que
fut révée 1’idée d’un absolu possible de la voix, ou dans la voix. Cet
idéal, qui n’est pas celui d’un objet parfait mais d’un état d’ivresse
intense, va engendrer une recherche indéfinie des effets, puisqu’il
s’agira pour le pocte se mettant au travail de retrouver présentement,
par des moyens volontaires et concertés, une émotion comparable a
celle qu’il lui fut naguére donné d’éprouver par hasard. Son objectif
n’est pas simplement de produire a son tour quelque superbe objet
verbal, mais de faire en sorte que celui-ci s’avere capable de combler
par son charme propre le vide et la nostalgie de l’idéal jadis
entrapercu.

Pour le pocte, les valeurs musicales sont donc 1’objet d’une quéte
et d’un travail. Elles ne sont pas données, mais doivent étre créées.
Valéry y insiste, le frangais n’est pas une langue musicale :

! Paul Valéry, Cahiers, opus cit., T.2, p. 1077

2Ibid. , T.1, p. 53.

3 A peu de chose prés il en va de méme pour Rousseau en son désir de musique : voir
Louis Marin, La voix excommuniée, p. 162.



La musique de notre langue est si cachée, si inconstante, elle doit
étre si positivement cherchée et créée contre la langue méme, qu'elle n’y
existe que par artifice (. ..).

C’est de ces valeurs musicales que la voix lyrique sera porteuse.
Valéry parle volontiers du poéme comme d’un lieu de « divinisation
de la voix » qui doit enchanter par elle-méme et pour elle-méme.
L’écriture poétique accomplit une espece de prouesse qui donne a
entendre la langue dans sa beauté en faisant valoir ses ressources. Le
poeéme s’impose et s’imprime comme voix dans 1’oreille et sur la
page : comme si ¢’était une voix qui montait de la page. Une voix qui
prenait corps et s’y mettait debout.

Car si le poéme est un objet verbal ou la langue méme prend voix,
c’est aussi un texte qui existe spatialement, typographiquement. Un
objet d’écriture fait pour la lecture silencieuse. Il existe pour I’ceil
avant d’exister pour I’oreille. Il segmente et espace singuli¢rement le
langage sur la page. Il fait apparition.

*

Stéphane Mallarmé a voix basse

Ces deux dimensions, sonore et spatiale, s’unissent, portées a leur
comble, dans Un Coup de dés de Mallarmé, texte éminemment
graphique, espagant, dispersant, disséminant le vers («je ne
transgresse cette mesure, seulement la disperse » observe Mallarmé),
mais en ayant pour modéle la partition musicale, et cela de telle
manicre que le corps et le placement des caractére constitue une
indication précise pour la voix :

La  différence  des caractéres  d'imprimerie entre le  motif
prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte son importance a
Lémission orale et la portée, moyenne, en hant, en bas de page, notera
que monte ou descend !'intonation.4

C’est un texte a lire et a voir, mais que 1’on ne peut ni lire ni voir
autrement que dans la difficulté. Quelque chose, 13, qui est propre au
poeéme, se voit porté a son comble et déroute au plus haut point. Voila
que le langage existe dans sa matérialité sans cesser de faire sens, bien
au contraire, puisque cette mise en scéne de la parole constitue un
texte éminemment syntaxique et réflexif, voire donne a lire un
véritable drame de I’esprit. Mallarmé a conduit 1’écriture poétique
jusqu’a son point de visibilité et d’articulation syntaxique maximal.

Dans un témoignage concernant le Coup de dés de Mallarmé, Paul
Valéry rapporte la lecture que le poete lui fit de son poéme peu apres

4 « Préface » au Coup de dés.



I’avoir achevé. Il insiste notamment sur la neutralit¢ de ton avec
laquelle son auteur lut cette ceuvre « extraordinaire », « d’une voix
basse égale, sans le moindre effet ». Et il ajoute :

Jaime cette absence dartifice. La voix humaine semble si belle
intérienrement, et prise an plus prés de sa source, que les disenrs de profession
presque  toujours me sont insupportables qui  prétendent faire valoir,
interpréter, quand ils surchargent débanchent les intentions, altérent les
harmonies d'un texte ; et qu’ils substituent leur lyrisme an chant propre des

mots combinés. ®

Le travail de I’acteur est ici considéré comme un élément parasite
qui contrarie la voix propre de I’ceuvre en lui superposant une volonté
poétique étrangere ou redondante, manifestant avec impudeur la
subjectivité du récitant qui caricature le texte en essayant de lui faire
dire un peu plus que ce qu’il dit.

Mais si Valéry critique séverement I’espece de perturbation lyrique
que les « diseurs de profession » font subir a la poésie, lui-méme
commente dans un style éminemment lyrique sa propre lecture
silencieuse du Coup de dés, quand Mallarmé eut déplié sous ses yeux
le poeme qu’il venait de lui lire:

C'était, murmure, insinnations, tonnerre pour les yeux;, toute une tempéte
spirituelle menée de page en page, jusqu’a un point d’ineffable rupture : la, le
prestige se produisait ; la, sur le papier méme, je ne sais quelle scintillation
de derniers astres tremblait infiniment pure dans le méme vide interconscient
odl, comme une matiere de nounvelle espece, distribuée en amas, en trainées, en
systémes, coexcistait la Parole.®

Ce qui surprend dans ce commentaire, outre I’emphase valéryenne
qui témoigne d’un réel et sincére enthousiasme, est la confusion
synesthésique compléte établie entre le visible et le sonore, entre la
page et la voix : il est question de « tonnerre pour les yeux ». Valéry
commente la vision de la page en termes sonores. La ou la voix de
Mallarmé est restée basse et neutre, le texte donne a voir un dispositif
typographique digne d’une symphonie ou d’une cosmographie.

Cette lecture a coup shr inoubliable pour qui en fut témoin (on et

aimé étre celui a qui Mallarmé lut son « coup de dé » !) conduit a
évoquer un autre motif : le gueuloir.

*

Le gueuloir de Gustave Flaubert

«Je veux du lyrisme en style » s’exclamait Flaubert. Qu’est ce
donc que le fameux gueuloir, sinon 1’épreuve du style dans la voix,

S Variété , op. cit., T. 1, pp. 623-624.
5 Ibid., p. 624.



I’examen, 1’épreuve orale du style ? Flaubert I’affirme avec force :
«je ne sais qu’une phrase est bonne qu’aprés 1’avoir fait passer par
mon gueuloir », ou encore « Les phrases mal écrites ne résistent pas ;
elles oppressent la poitrine, génent les battements de coeur et se
trouvent ainsi hors des conditions de la vie ».

L’épreuve du gueuloir préte au texte écrit une existence sonore. A
ceci pres que cette profération n’est accomplie pour personne. Aucun
public n’est assemblé. C’est un exercice éminemment solitaire : une
lecture a voix haute pour soi seul. Une forme de bouchoreille (pour
reprendre un mot cher a Valéry) en laquelle ’écrivain s’écoute parler
(son écrit). Et cela pour une autre entente que celle de la lecture
silencieuse : une résonnance. La résonnance de la langue, ou plus
spécifiquement de la marque imprimée par le style a la langue, la
résonnance du phrasé. Il y a 1a, outre une épreuve orale, une fagon de
marquer la sortie, la mise au jour d’une substance spéciale : la langue
— écrite dans une forme, avec un rythme, un sens et une visée a soi.
Une fagon donc de vérifier une appropriation et une signature par une
mise en bouche et en voix du texte qui vient tout juste d’étre composé,
tout juste « sorti » du dedans ou de la paume, pourrait-on dire, et
passant par le souffle, par la respiration, le larynx, les cordes vocales,
etc.

N’est-ce pas 1a une fagon de respirer et de macher sa propre langue
tout en I’écoutant ? Une fagon d’en jouir par la bouche et par I’oreille,
autant qu’intellectuellement. Et cela, en répétant tout d’abord pour soi
seul la sceéne de la lecture. En éprouvant la qualité du phrasé. En
vérifiant la bonne résonnance, la bonne tension de I’instrument, sa
qualité érectile 2 méme le « corps subtil’ » de la voix. Nul doute que
le gueuloir ait quelque chose d’érotique...

Est-il utile de rappeler que la voix est un caractére sexuel
secondaire ? Elle est, comme le regard, un instrument de séduction.
Elle se modifie en relation étroite avec la maturation sexuelle de
I’individu. Nous pouvons tomber amoureux d’une voix. Un plaisir
sexuel peut étre pris a parler comme a écouter. Ce plaisir est d’autant
plus fort qu’il associe le sensuel et I’intellectuel, et que la voix opére
une espece d’érotisation globale et diffuse de celui qui parle et de celui
qui écoute. On pourrait méme évoquer, en songeant a Narcisse,
I’autoérotisme de la voix qui vient redoubler celui du regard. Dans
“Narcisse parle” de Valéry, ou dans la “Cantate du Narcisse” le
personnage jouit de sa propre voix en méme temps que de son propre
reflet. Il s’écoute parler tout en se regardant se voir. La figure de
Narcisse est d’ailleurs inséparable dans la mythologie de celle d’Echo,
la nymphe.

La voix est une affaire de bouche. Elle a recours a I’instrument qui
permet tout a la fois de manger, parler, chanter et baiser. Le langage
ne possede pas d’organes propres. Comme le rappelle Paul Zumthor,
“il se greffe, faute de mieux, sur des organes ayant leur fonction
biologique propre: la respiration, la mastication, la morsure,

7 Formule employée par Lacan a propos de la voix. Citée par Denis Vasse, dans L ’Ombilic
et la voix, Seuil, p.79.



I’odorat™®, Par 13, un lien est maintenu entre les messages biologiques
et les messages linguistiques”®.

Dans la voix, plus que dans I’écriture, le désir se laisse donc
percevoir dans son immédiateté, noué au corps dont il est issu, et aux
prises avec la langue. Et c’est bien ainsi que j’entends le gueuloir
flaubertien, comme une mise a [’épreuve du désir, une écoute
(vérifiée, mais pour personne et pour rien) de sa propre capacité
érectile, de sa maitrise et de son aptitude a la captation, au
saisissement... L’écrivain y teste la bonne tension de son instrument,
aussi bien que la bonne tenue des mailles du filet de 1’écriture ou le
réel doit étre pris.

La voix seconde

S’il était un modele a I’écriture lyrique et a son « charme »
singulier, ce pourrait étre le chant des sirénes, tel qu’il retentit dans le
détroit de Messine, ou au pied de ces rochers rhénans qui ont tant
fasciné Guillaume Apollinaire.

Dans I’écriture lyrique, en effet, la force impressive et la puissance
d’emprise de la voix sont prépondérantes. La relation y est tres étroite
entre narcissisme et séduction. Séduire 1’autre suppose de jouir de soi.
Les sirénes en apportent 1’image, occupées de leur beauté (elles
peignent leurs cheveux) et de leurs chants, tout aussi caressants pour
autrui que pour elles-mémes. Peigner ses cheveux, réciter ou chanter
un texte : la voix est la poursuite d’un geste érotique, aussi bien vis-a-
vis de soi qu’en direction d’autrui. L’intonation, I’inflexion, la
modulation constituent une espeéce de pantomime du désir.

La voix, qui n’est pas le corps, est une issue du corps et une jointure
du corps. Elle n’est pas le corps réel mais le corps subtil: c’est-a-dire,
aussi bien, le corps subtilis¢, rendu subtil, aérien, et effacé. Or, la voix
est une fagon subtile de faire apparaitre a autrui son propre corps. Elle
s’adresse a 1’autre et vise son désir a la fagon d’un rayonnement du
corps. La voix, qui est I’espace méme de la demande, manifeste et
certifie 1’existence du sujet par son rapport a I’autre. Elle démontre
que, selon I’expression de Denis Vasse, “un sujet ne se réduit pas a sa
localisation corporelle”?. Sa voix inaugure plutot “la dimension de la
séparation et de la rencontre qui organise la vie”!". Elle lui permet a
la fois de parler le monde et de parler dans le monde. Elle I’ouvre en
fin de compte au désir de vivre et de mourir.

D’ou une définition possible de la voix, selon Denis Vasse, comme
lien second prenant la releve du lien originel (cordon ombilical)
fatalement rompu pour que le sujet entre dans le monde. Reliaison

8 Ivan Fonagy, “La vie voix”, in La Voix, colloque d’Ivry, Lysimaque, 1989, p. 104.
® Voir a ce propos Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, p.15.

104d. , p. 20.

1id. p. 91.



faisant suite & une coupure. D’abord lié¢ au corps de la mere, le sujet
va se trouver relié par le langage au corps subtil d’autrui. Lorsqu’il
écrit poétiquement, il lie et relie & son tour entre eux les aspects du
monde, et poursuit donc par 1’écriture ce procés symbolique de
figuration par lequel il se constitue. Il articule du méme coup le réel a
I’imaginaire et le possible a I’impossible.

Il me semble que la fable de I’accession a la voix pese sur la
création poétique et la détermine trés profondément. La poésie, en
effet, est plus que tout autre genre celui qui place au premier plan
I’entrée du sujet dans le langage. On écrit des poémes comme pour
reconfigurer indéfiniment sa propre accession au langage. Aussi n’est-
il pas surprenant que s’investisse dans I’écriture un désir de renouer
« figuralement » 1’unité perdue, aussi bien que la survalorisation
méme du medium qui en assure la releve. Le sujet lyrique peut
exprimer la répétition nostalgique, par un retour incessant sur le
scénario de la séparation. Il peut aussi bien répéter le cri, rejouer la
fable de la naissance, affirmer la vitalité du langage... C’est dire que
le poéme reste en prise avec le scénario primaire de la suture de
I’ombilic et de I"ouverture de la voix. Quand Paul Valéry définit la
poésie comme « une hésitation prolongée entre le son et le sens », il
la montre ainsi vacillante entre la reconnaissance et le refus de la
« coupure signifiante » (coupure de I’ombilic, castration symbolique,
reconnaissance de I’altérité), entre I’acceptation de la loi qui fait le
sens (le proces de signification) et le désir de retour, par la musique, a
un mythique état d’indifférenciation et de fusion originaire.

Couper/lier : c’est bien 1a le travail lyrique par excellence. Mise en
coupe de la langue dans le vers, et multiplication des rapports qui lient
les mots les uns aux autres. Celui qui écrit, comme celui qui parle,
produit une articulation singuli¢re : il se joint et se disjoint, il est
dedans-dehors, séparé et avec, détaché et rattaché. Que fait le poéme,
sinon mettre noir sur blanc ce qu’accomplit la voix et qui n’est autre
que I’accession au statut de sujet dans le monde ?

Vox in deserto

La prieére est un autre mode singulier d’existence de la voix. Elle
constitue une surdétermination mystique de sa fonction médiatrice.
Son objet est de faire advenir quelque chose par la voix, d’infléchir
une volonté, voire plus précisément encore, d’assurer une transition
entre les deux ordres de I’humain et du divin. Selon Victor Hugo dans
« Le Pont » (poéme qui ouvre le sixieme livre des Contemplations,
intitulé « Au bord de I’Infini »), la pri¢re est précisément un pont jeté
sur les ténebres de I’immense abime morne et muet « Qui n’a pas de
rivage et qui n’a pas de cime ». Un pont jeté sur I’inexprimable, un
pont entre le fini et I’infini.



Dans la priere, un manque s’adresse a une absence. La voix s’¢éléve
« de profundis », au plus vif de la solitude. Ce motif de la solitude de
la voix trouve son illustration la plus notoire en la personne de Saint-
Jean Baptiste: « Interrogé sur ce qu’il est, Jean Baptiste fournit
d’abord plusieurs réponses négatives : il n’est pas le Christ, il n’est
pas Elie, il n’est pas prophéete. La réponse positive qu’il donne « sur
lui-méme » est : « Je suis la voix (egd phone, ego vox) de celui qui
crie dans le désert ».'2. Une voix qui crie dans le désert, telle est la
figure du prophete, c’est-a-dire de celui qui ne s’adresse a personne
en particulier, mais qui vient annoncer dans 1’Histoire 1’avénement
d’un temps en quelque maniere extérieur a I’Histoire: temps sacré de
la promesse accomplie, opposé au présent prosaiquement vide. Le
pocte romantique reprendra cette posture, soit pour annoncer, comme
Hugo dans Les Chatiments, le retour de la lumiére, soit pour dépeindre
comme Vigny dans “Le Mont des Oliviers” (Les Destinées) la solitude
métaphysique du Fils de ’'Homme abandonné.

Voix dans le désert du prophéte , ou voix solitaire de Jésus en
priere, il s’agit dans les deux cas de voix qui ne sont pas entendues et
dont I’appel demeure sans réponse. Et donc de voix qui ne valent que
par leur effort d’articulation propre. La voix qui prie vaut dans sa
tentative de prendre langue avec un au-dela du langage. Personne
n’étant 1a pour soutenir le discours du sujet, les paroles retombent sur
celui qui les prononce sur le mode hallucinatoire. Par la-méme, la
priere est proche des formes du délire, proche é¢galement de la parole
poétique en ce qu’elle s’apparente a une adresse vide effectuant en
elle-méme sa propre actualisation.

Le petit poéme en prose de Baudelaire intitulé « A une heure du
matin » se termine sur une pricre a Dieu qui est en fait une invocation
de la pure grace d’écrire:

Mécontent de tous et mécontent de mot, je voudrais bien me
racheter et wz'enorgueillir un pen dans le silence et la solitude de la
nuit. Ames de cenxc que j'ai aimés, ames de ceuxc que j'ai chantés,
Jortifiez-moi, soutenez-mot, éloignes, de moi le mensonge et les vapenrs
corruptrices du monde, et vous, Seignenr mon Dien! accordez-moi la
grdce de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme
que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférienr
a ceux que je méprise!

Dans le silence de la nuit, une voix prie en direction de 1’écriture.
Plus curieusement encore, il s’agit de I’écriture d’une voix implorant
la grace d’un pouvoir-écrire-la-voix (si écrire de « beaux vers »
constitue une accession a 1’idéalité méme que représente la voix...).
Dans cette espece de tautologie ou la poésie en vient a prier dans la
prose la venue du vers, il semble que I’on assiste a la retombée du chans
romantique devenu érriture, épreuve d’une vacance et non plus d’une
plénitude, parole suspendue et non plus transitive, rencognant le poete
dans sa solitude au lieu de le placer a la proue de I’humanité. C’est ici

12 Jean-Louis Chrétien, L ‘appel et la réponse, éd. de Minuit, 1992, p. 79.



en effet a la seule production de quelques beaux vers que Baudelaire
en appelle, et a rien d’autre. Il n’annonce pas la venue d’un temps
collectif idéal et libérateur, il ne demande pas méme au poéme la
consolation de sa mélancolie, il sollicite simplement la possibilité
d’écrire encore. Et si I’écriture est ainsi convoquée, c’est pour
restaurer la figure du moi qui, dans la réalité, s’est défaite. C’est en un
sens pour rendre voix au moi que I’aphasie menace. Et c’est aussi pour
rétablir le pocte dans sa fonction qui est de produire de beaux vers.

Autant que d’une priére, il s’agit donc ici d’un acte de contrition
face a une transcendance vide. L’imploration baudelairienne retentit
bien loin de Hugo ou de Lamartine qui se voyait élu de Dieu et qui
confiait a sa nic¢ce, en avril 1848, au sommet de sa carriére politique:
“Il est évident que Dieu a son idée sur moi, car je suis un vrai miracle
a mes yeux”'. La ou Lamartine se situait dans une logique de
I’¢lection, Baudelaire se situe dans une logique de la malédiction. La
ou I'un s’éprouve comme un miracle, 1’autre se pergoit comme
maudit. La ou I’un est reconnaissant d’une surabondance de paroles,
I’autre déplore son impuissance. C’est ici la séparation et I’exclusion
qui fonde la priére. Cette solitude urbaine du pocte, cadenassé dans sa
chambre (et ne recevant plus, comme le mage romantique, son
inspiration d’une nature bienveillante) accompagne le glissement
d’une mystique poétique de la voix au prosaisme de I’écriture. Ecrire
devient alors D’attente d’un moment de grace, c’est-a-dire d’un
moment ou la pureté et la vérité seront retrouvées.

*

Un souffle autour de rien

Dans I’expérience poétique moderne la poésie tend ainsi a
s’¢loigner de I’oralité et du discours pour devenir de plus en plus une
chose écrite. Tandis que les valeurs de création se substituent aux
valeurs d’expression, elle se resserre sur ses propriétés, se dégage de
I’enseignement et du pathos sentimental et en vient a se définir comme
la pure dépense d’une voix écrite. Une voix créée ex-nihilo,
inaugurale, sans précédent, faisant événement par elle-méme. La
premicre strophe du premier « Sonnet a Orphée » de Rilke est a cet
¢égard significative:

La s’élancait un arbre. O pur surpassement!

Ob! mais quel arbre dans l'oreille an chant d’Orphée!
Et tout s'est tn. Cependant jusqu’en ce mutisme

nait un nonvean commencement, signe et métamorphose.'*

L’image qui s’impose alors est celle d’un mutisme et d’une écoute
censés rendre possible un « nouveau commencement ». Comme si le

13 Cité par Paul Benichou, Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, p. 41.
14 Rilke, Poésies, Editions du Seuil, 1972, p. 379.



propre du pocte était de faire taire les bavardages et les bruits pour
accueillir le chant d’un sens plus pur. Ce chant fait corps avec
I’existence, ou ’exister. Il se veut la manifestation la plus authentique
possible de ’humain et pour cela il doit faire oublier jusqu’a I’opacité
de la parole méme.

Commentant les mots par lesquels Rilke définit le Chant, “Rien
d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. “Un souffle autour
de rien'>*, Blanchot écrit ceci dans L Espace littéraire'®:

Un souffle antour de rien: c'est la comme la vérité du poéme,
quand il n’est plus qu’une intimité silencieuse, une pure dépense dans
laguelle est sacrifiée notre vie, et non pas en vue d’un résultat, pour
Conqueérir ou acquérir, mais pour rien, dans le pur rapport anquel est
ici donné le nom symbolique de Dien. “Chanter est un antre souffle”:
il n'est plus ce langage qui est affirmation saisissable et saisissante,
convoitise et conquéte, le souffle qui aspire en respirant, qui est
toujours en quéte de quelque chose, qui dure et veut la durée. Dans le
chant, parler, ¢'est passer an-dela, consentir a ce passage qui est pur
déclin, et le langage n'est plus rien d’antre que “cette profonde
innocence du caur humain par laquelle celui-ci est en mesure de
décrire, dans sa chute irrésistible jusqu’a sa ruine, une ligne pure.

Ce mod¢le du poéme comme pure dépense de la voix, constituant
en soi une expérience radicale du langage et ne voulant se mettre au
service de rien qui lui préexiste, cette idée que le poéme trace une ligne
pure semblable au passage éphémere de 1’existence humaine dans le
monde, nous la retrouverons par exemple chez Paul Valéry et Yves
Bonnefoy, deux poétes pour qui la thématique de la voix a une grande
importance!”.

I1 serait donc bien hasardeux et imprudent de n’entendre dans la
poésie moderne qu’un inexorable étranglement de la voix. Sa pureté
et sa fragilité sont valorisées par certains. Elle demeure cette instance
a laquelle se réfere la poésie pour parler d’elle-méme, de son origine,
de son sens et de sa trajectoire. Pour Jean Tardieu:

Qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’l s'éteigne dans un
soupir, de toutes fagons le poéte disparait, trahi par son propre

mrmre, et rien ne reste aprés lui qu une voix -sans personne.

Tel est le poéte : une voix qui demeure aprés que quelqu’un s’en
est allé.

Jean-Michel Maulpoix

15 Cf supra p. 000
16 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, éd. Gallimard, idées, p. 188.
17 Cf. supra, p. 000 et 000.
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