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Les Poésies de Mallarmé s’ouvrent sur la figure d’un poète debout, portant un toast 

lors d’un banquet afin de souhaiter bon vent à ses amis, ses lecteurs, ou ses disciples. 

Elles s’achèvent avec un poète assis, dans l’hiver, au coin du feu, et qui rêve à des ruines 

antiques près de ses livres refermés. A vrai dire, peu de différence entre ces postures, 

toutes deux inaugurales et terminales à la fois. L’homme qui lève sa coupe de champagne 

au banquet de La Plume  est très exactement le même que celui qui avoue trouver in fine  

quelque saveur au « docte manque » des fruits d’ici-bas. Cet homme-là ne croit plus au 

chant des sirènes : il a pris du rien son parti. Selon ses propres dires, il « poursuit noir sur 

blanc », en vertu d’un doute, d’un souci et d’un soin, mais sans aucun espoir de jamais 

rassasier cette faim d’idéal ou d’azur qui naguère le pressait de fuir et qui lui avait tout 

d’abord arraché quelques plaintes lyriques.  

Debout, assis, qu’importe, Mallarmé est « rendu au sol » avec un devoir à remplir. 

Non pour étreindre la « réalité rugueuse », à l’instar de Rimbaud, mais pour tenter de s’en 

alléger encore, en prenant en dépit de tout ce qui les nie le parti de la langue et de la 

beauté. Finis les hugoliens vols d’aigle ou de Nemrod, les échelles de Jacob, le « Plein 

ciel », les boiteries de l’albatros cher à Baudelaire, ou les « fêtes de la faim » et les 

« comédies de la soif ». Avec lui, s’inaugure une figure de poète en chambre, penché1 sur 

« le vierge papier », et dont le corps et la langue se contentent de mouvements minimaux 

: ajuster des vocables, tisonner le feu, rouvrir ou fermer la croisée, déplacer des livres, 

tirer sur sa pipe ou jeter les dés. Rien à voir avec Orphée courant les campagnes en 

pleurant, avec Hugo marchant vers Villequier le dos courbé par ses pensées, avec Vigny 

roulant dans la campagne sa « Maison du berger », non plus qu’avec les flâneries du 

« rôdeur parisien », les fuites verlainiennes « verdâtres et roses », ou les fugues éblouies 

 
1 L’affirmation de Flaubert « On ne peut penser et écrire qu’assis » lui attira cette cinglante réplique 

de Nietzsche : « Je te tiens là, nihiliste ! Rester assis, c’est là précisément le péché contre le Saint-Esprit. 

Seules les pensées qui nous viennent en marchant ont de la valeur ». Propos que commente ainsi Jacques 

Derrida : « Mais Nietzsche se doutait bien que l’écrivain ne serait jamais debout ; que l’écriture est 

d’abord et à jamais quelque chose sur quoi l’on se penche. Mieux encore quand les lettres ne sont plus 

des chiffres de feu dans le ciel. » L’écriture et la différence, p. 48. 



de « l’homme aux semelles de vent ». Le voyage, à présent, se joue sur le papier, au 

« couvent familial ». La poésie de Mallarmé ne tient pas plus de place, ne fait pas plus de 

bruit et ne déplace pas plus de vent qu’un éventail. 

Attardons-nous sur ce motif... 

**** 

 

L’intérieur domestique 
 

Depuis la coupe de champagne de « Salut » jusqu’aux « bouquins refermés » du 

sonnet terminal, les Poésies  de Mallarmé présentent une collection de matières ou d’objets 

que l’on pourrait aisément rassembler en trois groupes principaux: 

 — les verreries des carreaux, fenêtres, vitraux, miroirs, vases et coupes... 

 — les tissus des rideaux, tentures, dentelles, mouchoirs et mousselines... 

 — les papiers des grimoires, vieux vélins et autres feuilles d’écriture... 

A quoi s’ajoutent « quelques meubles anciens et chers » et divers instruments de 

musique...  

Tous ces objets appartiennent à ce que l’on pourrait appeler l’intérieur domestique 

de l’écriture. Ils sont sa doublure et son support. Ils ne lui sont pas étrangers, mais 

l’accompagnent au point d’en devenir peu à peu l’unique décor. Ils ont en commun avec 

les pages qui la recueillent de se remplir, s’entrouvrir, se plier, se déplier ou se refermer, 

pour laisser voir, réfracter ou dissimuler le monde à l’entour. Plutôt que des choses 

massivement présentes, la plupart relèvent de la catégorie des bibelots, apparemment 

fragiles et de moindre importance. Moins réels que symboliques, moins décrits que vite 

évoqués, ces objets fabriqués détachés du monde sensible, en règlent l’accès. Ils font 

office à la fois d’instruments optiques, d’emblèmes et d’accessoires d’une espèce de 

dramaturgie de l’intériorité ou de l’intérieur domestique. Ils contribuent à positionner 

dans la chambre lyrique le sujet dont la rêverie et la pensée se trouvent elles-mêmes, à 

leur exemple, cloisonnées ou décloisonnées, éclairées ou assombries, entrouvertes ou 

plissées. Leur invasion croissante dans la poésie mallarméenne est telle —à mesure que 

le poète se dégage de l’influence baudelairienne— que les sonnets de la fin viennent 

consacrer la disparition du sujet lyrique en leur concédant presque toute la place, comme 

c’est le cas dans le fameux sonnet en x. 

**** 



 

Une série de plis 
 

L’un de ces objets paraît concentrer les vertus de tous les autres, il s’agit de l’éventail. 

Qu’il soit de tissu ou de papier, il fonctionne à la fois comme un rideau et comme une 

page : il permet de dissimuler ou de faire apparaître la figure, et l’on y peut écrire des vers 

ou imprimer des motifs. Il tient de la fenêtre et du miroir, car le regard s’y cache ou s’y 

cherche, et l’identité de la femme qui en joue se révèle à travers lui. Objet écrit autant 

qu’objet d’écriture, l’éventail est à la fois support et motif. Avatar plié et plissé de la feuille 

accueillante aux vers, il détermine ensemble une forme et un contenu: ceux d’une poésie 

à tonalité rêveuse et précieuse, dédiée par excellence à une figure féminine, blasonnant 

sur le mode ludique, c’est-à-dire esquissant un portrait de la dédicataire, mais tel qu’il 

engage une partie de cache-cache avec sa figure et nous la donne à entrevoir beaucoup 

plus qu’à considérer. Instrument de suggestion plutôt que de nomination, valant moins 

comme objet décrit que selon l’effet qu’il produit, l’éventail trouve sa place au cœur de la 

poétique mallarméenne: aérer, éloigner, intercepter, s’interposer... Devenant modèle du 

poème, il induit à la fois l’idée d’un souffle créé par la main, d’une rythmique et d’une 

succession d’apparitions-disparitions. Comme le mouvement de l’éventail, celui du vers 

est d’aller vers puis de revenir (versus): espace clos et mouvement retenu. 

Cet objet plié ou plissé, en qui le papier même vient en quelque sorte se montrer au 

pluriel, existe chez Mallarmé sur le mode de la série. Pas moins de dix-huit « éventails » 

dans les Vers de circonstance  (pour la plupart de simples quatrains dédiés), deux plus longs, 

dans les Poésies, offerts à l’épouse et à la fille du poète. Un autre, dédié à Méry, mais tenu 

à part du volume. L’éventail fait ainsi à la fois partie des œuvres majeures et des « vers de 

circonstances », où son écriture prend valeur de jeu, de simple exercice. Il replie l’un sur 

l’autre ces deux versants complémentaires de la création mallarméenne.  

Motif récurrent, l’éventail devient le motif même de la redondance ou de la 

réduplication. Ainsi va-t-il par exemple inscrire, en abîme sur un objet réel (l’éventail de 

Mademoiselle Mallarmé, tel qu’on peut le voir au musée de Valvins), un objet calligraphié 

(le poème) qu’il a inspiré et dans lequel il vient lui-même parler de soi à la première 

personne. Il transfère en quelque manière sur le papier, au gré de ses plis, la logique de la 

réfraction propre aux bijoux et au poème. 

Dans « Variations sur un sujet », Mallarmé écrit à propos du pliage du livre: 



Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux, qui ne 

frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de 

l’âme2  

Si le livre et l’éventail ont en commun de se déplier et se replier, de s’ouvrir et de se 

tasser, c’est de manière bien différente. Au premier un pli unique, au second une 

multitude de plis; au premier une multitude de pages, au second une page unique. 

L’éventail déploie vers l’œil ce que le livre ne livre que fragmentairement. L’éventail 

s’ouvre en corolle, le livre se referme en « minuscule tombeau ». Le livre recèle un secret, 

l’éventail vient en jouer. Le livre est pareil à un « coffret, défendant contre le brutal espace 

une délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même3 » L’éventail, au contraire, 

s’ouvre à l’espace; il ne défend pas contre lui sa délicatesse; il ne dissimule pas l’intime, 

mais l’entrouvre. Il s’agite, il s’expose, il rétablit de la scansion et du mouvement là où le 

livre menace de se pétrifier pour devenir tombeau. 

L’éventail devient aux yeux du poète tel le modèle d’une page heureuse. Aérienne et 

aérée, précieuse et précise, à la fois unie et subdivisée, telle qu’en chacune de ses parties 

—plis, vers, strophes ou motifs— l’ensemble tienne sans se figer jamais. Poussés à 

l’extrême, les plis de ce poème plié qu’est l’éventail annoncent le «coup de dé » : l’idée de 

strophes verticales juxtaposées, et d’une phrase à la fois jetée et poursuivie « à 

emplacement gradué ». Et puisqu’un éventail est constitué d’une feuille unique à plis 

nombreux, il satisfait également le désir d’un poème ayant très exactement la dimension 

ou la durée du livre qui le reçoit: non plus recueil, album et collection, mais objet de 

papier unique dédié à la poursuite d’un texte unique. 

Les plis du poème, ce sont les blancs, son « armature intellectuelle ». Ce sont aussi 

les intervalles de sa lecture : érotique du montrer-cacher, de l’apparition-disparition. Aux 

yeux de Mallarmé, écriture et lecture constituent un jeu savant, montrant ce qu’il appelle 

« les gestes de l’Idée4 ». Et puisque « l’acte poétique consiste à voir qu’une idée se 

fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les grouper5 », les plis de 

l’éventail concordent avec la poétique du groupement et des « reflets réciproques ». L’on 

pourrait dire qu’en ce sens ils riment. Ils constituent, comme les vers du poème et les 

 
2 Œuvres complètes. opus cit,  p. 379. 
3 Id.,  p; 318. 
4 Id.,  p. 854. 
5 « Variations sur un sujet », Pléiade, p.365. 



strophes qui les regroupent, les « subdivisions prismatiques de l’Idée6 ». La poétique de la 

scintillation, du pli et des reflets réciproques va de pair avec une pensée du groupement 

et de la subdivision. L’éclat du cristal naguère convoité est dès lors obtenu par un 

ensemble de facettes et de réfractions calculées, il n’accable plus comme l’insoutenable 

éclat d’un absolu hors de portée. 

Plis et replis, scintillations et reflets, inaugurent un nouveau régime du lyrisme, 

fermement tenu par la main qui écrit et pour lequel une scansion régulière mais complexe 

vient se substituer à l’ancienne emphase de l’envol. Il s’agit désormais, ainsi que Mallarmé 

l’écrit à Cazalis dès 1864, de « laisser voir, par une possession impeccable de toutes les 

facultés, qu’on est en extase, sans avoir montré comment on s’élevait vers les cimes ». Et 

il ajoute: « Souvent, tes phrases courtes ont les bras levés vers l’Idéal, aspirent et semblent 

s’envoler de temps à autre. Fais les planer7 ». A l’envol, Mallarmé substitue la glissade. Il 

ne s’agit que de faire durer dans le langage l’idée de cet « en haut » que l’on sait ne pouvoir 

rejoindre. Le « thyrse plus complexe8 » auquel il aspire est aussi bien un nouvel art de la 

tournure ambiguë qu’un nouveau bâton (caducée) de Mercure, propre à assurer de 

nouveaux rapports entre le réel et l’idéal : un nouvel art des liens, des transitions et des 

relations. 

**** 

« Mille riens charmants » 
 

Si l’éventail est le sceptre de la féminité, sa valorisation est partie prenante d’un 

processus de dé-virilisation de la poésie, lié à une perte d’énergies. Baudelaire insistait sur 

l’androgynéité du poète. Mallarmé le féminise. On sait que cet amateur de toilettes et de 

bibelots signait d’un pseudonyme féminin, Marguerite de Ponty, ses chroniques de « la 

dernière mode » où il se délectait à décrire « les milles riens charmants » qui sont les 

« appoints indispensables d’une toilette de jour » et s’attardait sur les «Lavallières « à 

boutons de rose brochés couleur sur couleur », les cravates, les « nœuds de cheveux » 

capucine et souffre, et les « mouchoirs microscopiques faits pour les plus petites mains ».  

Rien de surprenant donc à voir ainsi privilégier le motif ou le modèle de l’éventail ce 

poète post-baudelairien à propos de qui Thibaudet écrit qu’il y avait chez lui « quelque 

chose de légèrement féminin : cette séduction et ce demi-sourire, ce geste de danseuse 

 
6 Œuvres complètes, opus cit, p. 455. 
7 Correspondance, I, 116. 
8 Œuvres complètes, opus cit, 644. 



par lequel, selon Rodenbach, il entrait en la conversation pour y faire miroiter des toilettes 

entrevues, une imperceptible traduction du dandysme brumellien en coquetterie9 ». Et 

Thibaudet d’ajouter : « On éprouvait devant lui l’impression que donnent certaines 

femmes gracieuses et cultivées, d’une délicatesse excessive, paradoxale presque, la 

transposition des actes ordinaires sur une portée de fils musicaux et ténus10. » Difficile de 

concevoir que cet être si raffiné fut aussi celui dont Méry Laurent confia à Huysmans 

qu’il la dégoûtait par sa saleté, qu’il portait des « chemises de flanelle rongée11 » et qu’elle 

n’aurait pour cela en aucun cas accepté de se donner à lui. Une âme lamartinienne, une 

sensibilité et une délicatesse toutes féminines dans des habits malpropres de vieux garçon, 

tel serait Mallarmé, pour qui passivité et féminité sont par ailleurs synonymes. Au début 

de « Symphonie littéraire », s’adressant à la « Muse moderne de l’Impuissance », il se 

présente à elle doté d’une « âme purement passive qui n’est que femme encore, et qui 

demain peut-être sera bête ».12 Cette féminité sur laquelle le poète insiste ne serait autre 

que son aptitude à se laisser envahir par les sensations les plus diverses et ténues.  Un 

poète, écrit-il, est « un instrument qui résonne sous les doigts des diverses sensations. 13» 

Éventail lui-même, en cela, déjà... 

**** 

Trois modalités de l’amour 
 

Les trois éventails principaux composés par Mallarmé esquissent trois figures et 

emblématisent trois modalités de l’amour : conjugal, paternel, adultérin. Ils évoquent les 

trois personnages féminins vivants qui lui furent les plus chers: sa femme Marie, 

Geneviève sa fille, et Méry, sa maîtresse. Le même objet-prétexte, ou support, vient dire 

des singularités et des relations différentes. Ce sont trois discours amoureux, tour à tour 

dominés par le souci, la rêverie et l’érotisme. Trois modalités ou variations aussi bien dans 

le registre mallarméen de l’écriture poétique qui s’avère fortement féminisée par son 

identification à ce motif. 

« L’éventail de Méry Laurent » est un sonnet, daté de 1890, fortement teinté 

d’érotisme, où Mallarmé s’attarde avant tout sur le décor floral de l’objet, peint de roses 

 
9 La Poésie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1926, p. 17. 
10 id., p. 18. 
11 Stéphane Mallarmé, Lettres à Méry Laurent, Éd. Gallimard, 1996, p.21. 
12 Œuvres complètes, opus cit, p. 261. 
13 Correspondance, Folio, p. 236. 



blanches dont le souffle de la femme aimée vient réveiller l’apparente frigidité, cependant 

que son mouvement délivre l’inertie de ce décor peint de « blancs calices ». Il revient au 

poème, où l’éventail parle à la première personne, en lieu et place du poète —qui se 

voudrait sans doute aussi intime avec la femme aimée que cet objet— d’accomplir cette 

transmutation de la froideur en « rire de fleurir ivre ». 

Composé de trois quatrains et un distique d’heptasyllabes, « l’éventail de Madame 

Mallarmé » est daté du 1er janvier 1891. Ce don de nouvel an, qui fut l’objet de gloses 

nombreuses, demeure difficile à interpréter. Selon Bertrand Marchal, il paraît célébrer 

Marie en ménagère, pourchassant la poussière au moyen de quelque chiffon ou plumeau 

dont le mouvement se rapproche de celui de l’éventail. Il sublime ainsi son activité la plus 

prosaïque et la lie à celle du poète14. Il fait d’elle la messagère ailée de l’en bas, telle qu’elle 

veille au maintien de la clarté et de la transparence. Il confond paradoxalement le geste 

du loisir et celui du soin, l’oisiveté et le travail, comparable à cette occupation singulière 

qu’est l’écriture, elle aussi distraite et soigneuse en ce qu’elle conjugue attention et rêverie, 

oisive en ce qu’elle s’avère dépourvue de prétention autre que de veiller à la beauté, et 

domestique en ce qu’elle prend soin du langage et de son « logis très précieux ». Il s’agit 

donc bien ici du poème envisagé du point de vue de Marie: aile d’en bas et non plus d’en 

haut, voire aile « tout bas », modeste et murmurante plutôt qu’icarienne et inspirée. Aile 

occupée à pourchasser la « cendre » d’ici-bas plutôt qu’à s’en dégager, et cela afin que 

puisse avoir lieu l’envol du vers futur. 

L’éventail de Mademoiselle Mallarmé (48) est composé de cinq quatrains 

d’octosyllabes à rimes croisées. Chacun se termine par un point et peut aisément se laisser 

diviser en son milieu, soit par une ponctuation (virgule aux strophes 1 et 5), soit par une 

marque grammaticale forte (pronom relatif aux strophes 2 et 3; verbe à la strophe 4). 

C’est dire qu’on peut retrouver, jusqu’en sa forme même, le va et vient ou le battement 

propre à l’objet désigné. 

Prenant la parole, l’éventail demande à Geneviève de ne pas le reposer. Il évoque 

pour elle sa nature, son mouvement et sa fonction « rêveuse ». Il assimile en quelque sorte 

Geneviève à une muse tenant dans sa main l’aile du poète, et donc le simulacre de vol de 

son poème. Il prête dans le deuxième quatrain à son geste rafraîchissant une valeur 

éminemment lyrique : le bref courant d’air créé par ce battement se voit survalorisé en 

« fraîcheur de crépuscule » et en mouvement d’éloignement délicat de l’horizon. La 

perception du monde sensible et de ses dimensions est ainsi affectée par ce déplacement 

 
14 Ce poème trouvera un surprenant écho dans « Intérieur » de Paul Valéry (Charmes). 



très léger. Les « là-bas » naguère douloureusement convoités, les voici devenus bouffées 

d’air au gré de gestes retenus et réguliers. Voici à présent que les lointains sont « à portée 

de la main15 ». Ainsi, dans la troisième strophe, le battement de l’éventail érotise-t-il 

l’espace en ramenant à la mesure ce qui ne fut d’abord que démesure et non-sens. Là où 

menaçait le vertige de l’absence, il y a à présent quelqu’un, et le monde paraît prendre 

sens. A ce qui ne pouvait ni « jaillir » ni « s’apaiser » vient se substituer la rythmique de 

l’instrument, faite précisément d’une alternance de dépliements et de repliements. C’est 

donc à une expérience substitutive ou miniaturisée de l’absolu au travers de la finitude 

que ce pli invite enfin: un simple jeu, rieur: paradis fictif et espace baiser. Lorsque le 

poème se referme sur son dernier quatrain, cet emblème de la féminité fait de même et 

rabat définitivement les lointains sur et vers l’intime : « un blanc vol fermé » posé « contre 

le feu d’un bracelet » : clôture et scintillation 

Ainsi l’aile de l’inspiration s’est-elle réfugiée dans la « petite main » de Geneviève, 

comme le répète un autre quatrain,  des Vers de circonstance, qui lui est dédié: 

Là-bas de quelque vaste aurore 

Pour que son vol revienne vers 

Ta petite main qui s’ignore 

J’ai marqué cette aile d’un vers. 16 

**** 

Interposition, interception 
 

Ultime avatar d’une « aile ancienne17 » qui a perdu ses plumes et qui à présent se 

replie, captive, l’éventail n’est ni l’aile du cygne prisonnier de la glace et interdit d’azur, ni 

l’aile surplombante et panoramique de l’oiseau romantique: c’est une aile ciselée, 

proprement mallarméenne et qui nous « jette le ciel en détail 18». Une aile qui ne s’envole 

pas vers l’ailleurs, mais qui s’interpose entre lui et le sujet. 

Et Mallarmé ne manque pas d’insister sur cette idée d’interposition. Toujours à l’affût 

de ce qui se joue du côté de la presse et des modalités nouvelles de la lecture, il a noté 

dans ses « Variations sur un sujet » l’apparition, en été, sur les étalages, de brochures, que 

 
15 Voir Michel Collot, L’Horizon fabuleux, T.I, XIXème siècle, Éd. Corti, 1988, p. 232. 
16 Œuvres complètes, opus cit, p. 108. 
17 Id.,  p. 107. 
18 « Éventail de Méry Laurent », page 162. 



de jeunes femmes allant à la plage ou s’embarquant pour quelque destination lointaine 

vont acheter et lire devant la mer. Il propose alors un parallélisme avec l’éventail et écrit : 

Le lançage ou la diffusion annuels de la lecture, jadis l’hiver, avance maintenant jusqu’au 

seuil de l’été: comme la vitre qui mettait, sur l’acquisition, un froid, a cessé; et l’édition en plein 

air crève ses ballots vers la main pour le lointain gantée, de l’acheteuse prompte à choisir une 

brochure, afin de la placer entre ses yeux et la mer. 

 

Interception, notez— 

 

Ce que pour l’extrême-orient, l’Espagne et de délicieux illettrés, l’éventail à la différence 

près que cette autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploiement, cache 

le site pour rapporter contre les lèvres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la 

songerie par les battements approché. 

 

Aussi je crois, poëte, à mon dommage, qu’y inscrire un distique est de trop.  

Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de renouveler l’inconscience du délice sans cause. 19» 

 

La littérature s’interpose entre le désir et son objet. « Aile de papier » cachant le site, 

l’éventail, lui aussi, s’interpose, et son jeu évoque celui des figures sur le papier, puisqu’il 

ne cesse de s’ouvrir puis de se refermer, n’occultant pas la vision mais lui substituant 

plutôt l’entrevision. Allant et venant, il suggère au lieu de montrer et devient, en définitive, 

le modèle du figural en tant que « montrer/cacher », jeu entre le propre et le figuré, va et 

vient entre la dénotation et la connotation, le manifeste et le latent, « battement sur le 

seuil de la distinctivité  »20. Comme l’éventail, le poème « évoque, dans une ombre exprès, 

l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs.21 » Montrer en cachant, tel est le travail des 

figures. 

**** 

Au commencement était l’envol... 
 

L’éventail est ainsi l’un des motifs terminaux de la poétique mallarméenne. Il vient 

conclure un itinéraire marqué par la prise de conscience de l’impossibilité de l’envol 

 
19 Œuvres complètes, opus cit,  p. 314. 
20 Laurent Jenny, La parole singulière, éd. Belin, 1990, p. 99. 
21 Œuvres complètes, opus cit,  p. 400. 



lyrique et l’élection d’une poétique de la relation qui vient s’y substituer en le sublimant. 

Au commencement était l’envol, le vol, le Verbe : des figures idéales et absolues de l’acte 

créateur. Figures de l’origine et de l’originaire en tant qu’il trouverait de concert sa source 

dans la Nature et le sujet. Mais pour ce « mendiant d’azur » déniaisé qu’est le poète post-

baudelairien, ne subsiste que le Langage seul. Tel que le « travail d’amour » du poème 

peut parvenir à y retrouver l’Idée du Verbe, et cette idée seulement. 

L’expérience poétique elle-même conduit le poète à « en rabattre » dans ses 

espérances et ses ambitions. A mains égards, l’histoire du lyrisme moderne est celle d’une 

chute : chute de l’idéal, chute dans la prose. « Nous sommes des ratés prédestinés » 

écrivait Mallarmé à Mauclair. Ce ratage entre dans la définition du poète. Il n’est pas  

seulement signe des temps ou de quelque malédiction, signe plutôt d’une illusion qui a 

cessé et d’une conscience qui a été prise: 

mais ratés, nous le sommes tous, Mauclair!... Que pouvons-nous être d’autre, puisque nous 

mesurons notre fini à un infini? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces, en balance 

avec un idéal qui, par définition, ne saurait être atteint.22  

Que faire, dès lors, de « l’instinct de ciel » et de cette « foudre d’instinct 23» qui 

caractérise le génie poétique ». Un simple mouvement d’éventail, manière d’aérer 

brièvement notre séjour... 

**** 

Si l’éventail est un objet choisi de la poétique mallarméenne, il trouve sa place auprès 

d’autres motifs dont il se rapproche et se distingue. Ainsi, par sa légèreté s’oppose-t-il au 

tombeau pour souligner, à l’inverse de lui la fragilité d’une immédiate présence vivante et 

d’un souffle. Aile réduite à un mouvement limité et tenu par la main, il échappe à la 

pétrification qui emprisonne dans l’hiver cette autre aile blanche qu’est celle du cygne. 

Enfin, par la distraction qu’il procure, il se rapproche du cigare. Équivalent masculin de 

cet accessoire féminin, le cigare, « brûlant savamment pour peu », réduit le souffle de 

l’âme, et donc « l’anemos » de l’inspiration poétique, à « plusieurs ronds de fumée / 

Abolis en autres ronds » (164). A un geste dans l’air correspond une forme précaire qui 

se dissout dans l’air, à une lenteur une autre lenteur. Dans les deux cas, la disparition 

élocutoire du poète est en quelque manière consacrée. Aux fumées qui entouraient 

naguère le trépied inspiré de la Pythie, viennent se substituer ces volutes distraites et cette 

consumation gratuite. 

 
22 Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris Grasset, 1925. 
23 Œuvres complètes, opus cit,  p. 872. 


