En relisant Marina Tsvetaeva...

Elu ou maudit, malade ou savant, saturnien, albatros moqué ou prince d'Aquitaine,
peu importe la maniére dont on identifie le poéte, le costume royal ou loqueteux dont
on le revét, et la couronne qu'on lui pose sur la téte, de laurier, d'or ou d'épines : c'est
d'une 4me et d'une langue que l'on parle quand on U'évoque. Il faut s'y résigner : il ne
trouvera sa place ni parmi ses semblables ni sur la terre qu'il a mission de chanter.

Marina Tsvetaeva le répéte : « Je suis globalement fatiguée de la vie terrestre », «Je ne
sais pas vivre ici-bas », « Je n'aime pas la vie terrestre, je ne l'ai jamais aimée, en
particulier - les gens. J'aime le ciel et les anges : la-haut, avec eux, je saurais m'y
prendre »'. Et l'on se souvient que Mallarmé déja langait ce cri: «lci-bas est une
étable ». Il ne fut pas le seul...

Mais l'affaire est plus compliquée qu'il n'y parait. On ne peut évidemment réduire ces
propos a des paroles de misanthropes ou de déclassés inaptes a la vie sociale. Celle
qui se dit « globalement fatiguée de la vie terrestre » aime en vérité le monde dans
lequel elle vit. Sinon, elle ne pourrait le chanter... C'est de la trivialité qu'elle ne
parvient pas a s'accommoder, méme si elle ne craint pas de raccommoder elle-
méme les chemises trouées. Elle aime la vie toute nue, mais la banalité du quotidien
lui est insupportable. Elle juge de ce qui vaut et ne vaut pas la peine d'étre vécu en
fonction de son dme. Elle voudrait se réduire a n'étre que cela, une dme : « J'ai faitde
mon 4me ma maison », dit-elle. Mais elle sait que des ailes lui manquent qui lui
permettraient de n’étre qu'un envol. En attendant, elle br(le toute vive !

Volontiers, je m'en tiendrai a cette définition simple : un poéte est quelqu'un qui
habite son Ame et qui détermine ce qui est bien et malen fonction d'elle. Il vit, ilaime,
il souffre selon sa résonance propre, ou plutdét en obéissant a une succession
d'intempéries intérieures. C'est un paquet de feuilles offertes aux vents mauvais...
On n'a pas de prise sur lui. On ne peut espérer lui faire la morale. Il suit son propre
chemin d’épines. On pourrait pousser plus loin la comparaison et voir en lui le fils
orphelin d'un Dieu mort. Car c'est de ce c6té-la qu'il regarde, et c'est de cet espace
la qu'il se réclame : le grand lointain, une sorte de la-bas sombre ou azuréen, ou il
semble parfois que les cieux s’entrouvrent... Assurément, ce n'est pas du c6té de
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l'existence quotidienne, méme s'il arrive que ce poéte, toujours curieux du ciel et des
anges s’y fourvoie ety trouve quelque plaisir...

Du c6té de l'art est pour Marina, comme pour beaucoup d’autres, la vie la plus
intense. La vie dans son intensité. Et la voila donc engagée dans une course infernale
derriere les mots. Comment trouvera-t-elle celui qui n'est pas trop petitet qui
convient a la démesure de ses sentiments ? Celui qui restera mobile et vivant sous
sa plume ? Elle ne craint de son propre aveu qu'une seule chose au monde: les
moments ou lavie se fige et ou le feu parait éteint. Elle tient aux mots au moins autant
gu’alavie. «J’aime a la folie les mots, leur aspect, leur son, leurimpermanence, leur
constance. En effet, le mot est tout. » 2
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