Mon rouge ideal

L'idéal a-t-il une couleur ? Voila une curieuse question, que Baudelaire conduit a
poser... Sous sa plume, si la teinte hypothétique de I'idéal n’est pas la transparence
laiteuse des éthers et des nuées du poéme « Elévation », ol I'esprit se pAme et se
purifie, on pourrait s'attendre a ce qu’elle soit la « mélancolie du bleu » dont souffre
Samuel Cramer, un blues avant la lettre pourrait-on dire, maladie de l'idéal...

Or il n'en est rien... Baudelaire a su éviter ce cliché. Son spleen est pour |'essentiel
de tonalité grise, comme les brouillards qui enveloppent les ciels et les murs de Paris.
Quant a l'idéal, c'est simple : il est de couleur rouge.

J'en veux pour preuve le poeme XVIII des Fleurs du Mal, écrit au début des années
1840, qui est un sonnet intitulé « L'idéal », ou Baudelaire évoque la beauté qu'il aime
et telle qu'il I'entend. C’est la qu’il formule directement son idéal esthétique, en
commengant par congédier les types de beautés qu'il n'aime pas :

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d'un siécle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cceur comme le mien.

Il écarte résolument, dans un premier temps, sous |'appellation méprisante
« beautés de vignettes », les clichés et les conventions mécaniques d'un art prisé des
bourgeois, sans fraicheur aucune, et sans culture : ce sont des beautés ornementales,
stéréotypées, conventionnelles et purement décoratives, dotées de leurs attributs les
plus attendus, qui leur conferent une identité fruste, inélégante, quasi folklorique, des
brodequins aux pieds et des castagnettes aux doigts...

Puis Baudelaire enchaine en écartant dans le deuxieme quatrain un autre type de
beautés : les « beautés d'hdpital », d'un genre évidemment maladif, héritieres du golt
romantique pour les paleurs, les langueurs, les mélancolies bavardes et piteuses a la
fois. Et c'est |a, tout a coup, par un soudain contraste violent, qu'apparait le rouge :

Je laisse a Gavarni, poéte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d'hopital,
Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal.

L'idéal est rouge, ou le rouge est idéal. N'est-ce pas inattendu ? Peut-étre la fleur qui
lui ressemble est-elle un coquelicot, un pavot, une tulipe (j'y reviendrai), mais en tout
ce n’est pas une rose doucéatre a la maniére de Gavarni qui a tant sacrifié au « jolil » :
plutét quelque fille-fleur autrement indécente, a la robe trés vive, et qui trouverait
aisément sa place parmi les piquantes et vénéneuses « Fleurs du mal »... C'est du c6té

1 Voir « Le Peintre de la vie moderne », OC.lI, p. 724.



du sang, de son imaginaire et de son énergie, autant que des violentes passions qui
conduisent a le répandre, que se situe l'idéal esthétique baudelairien, et cela se
confirme a plusieurs reprises dans les Salons. La couleur qui le définit dans ce texte
engage a la fois une cruauté du coeur et une volupté puissante du corps, c'est-a-dire
une intensité de sentiments violents et une force physique a laquelle a su préter forme
I'art de Michel-Ange. Les deux tercets formulent nettement cette esthétique de la
cruauté :

Ce qu'il faut a ce coeur profond comme un abime,
C'est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Réve d'Eschyle éclos au climat des autans,

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches des Titans.

Ce qui est idéal est d'emblée hors d’atteinte, projeté dans un passé lointain et sur
des terres étrangeres : I'Ecosse venteuse de Lady Macbeth, la Renaissance italienne de
Michel-Ange, I'dge mythologique des Titans, ou I'age antique d’Eschyle. Quand il s’agit
d’illustrer le « rouge idéal » auquel aspire son « coeur profond », Baudelaire invoque la
fameuse statue de la Nuit, fille des Titans, sculptée par Michel-Ange, a la pose
étrangement tordue, dramatique autant que voluptueuse, et aux appats féminins tres
prononcés?. De méme, il fait référence au premier grand tragique grec, Eschyle, auteur
d’une ceuvre ou la grandeur se conjugue avec le terrible et dont les héros sont animés
par des forces irrésistibles.

Dans le triste Paris de Baudelaire que le baron Haussmann travaille a transformer et
qui perd la mémoire de son glorieux passé, a présent prisonnier d’un « siecle vaurien »,
le rouge idéal n’a pas sa place, sinon en se confondant avec la vision hémorragique du
soleil couchant. Car chez Baudelaire le sang se perd, se fuit ou se fige, s'il n'est pas
aspiré par quelque femme vampire ; il se répand en nappes, en bain, en lacs ; et c’est
avec lui I'idéal qui se dilue et s’affaiblit, cet idéal dont la peinture sait si bien dramatiser
les agonies, notamment sous le pinceau de Delacroix, défini dans le poéme « Les
Phares » comme un « lac de sang hanté de mauvais anges ».

Baudelaire aime la couleur. Il la préfére au dessin. Ou plutét il apprécie ces peintres
qui savent dessiner avec de la couleur et pratiquent au mieux I'art des juxtapositions et
des nuances. Et c'est précisément le cas de Delacroix a qui il rend un premier hommage
appuyé des les premieres pages du salon de 1845, en commentant trois tableaux « La
Madeleine dans le désert », « Derniéres paroles de Marc-Aurele », et « Le sultan du
Maroc entouré de sa garde et de ses officiers ». Commentant le deuxiéme tableau,? il
écrit :

2 Ce n’est pas la méme statue que celle qui prenait la parole dans le sonnet précédent « La Beauté » :
autrement frigide.

3 « Derniéres paroles de I'empereur Marc Auréle » ou « La Mort de Marc Auréle » est un tableau
datant de 1844 qui fut exposé au Salon de Paris en 1845.



Nous sommes ici en plein Delacroix, c’est-a-dire que nous avons devant
les yeux I'un des spécimens les plus complets de ce que peut le génie
dans la peinture.

Cette couleur est d’une science incomparable, il n’y a pas une seule
faute, — et, néanmoins, ce ne sont que tours de force — tours de forces
invisibles a I'ceil inattentif, car ’harmonie est sourde et profonde; la
couleur, loin de perdre son originalité cruelle dans cette science nouvelle
et plus compléte, est toujours sanguinaire et terrible. — Cette
pondération du vert et du rouge plait a notre ame. M. Delacroix a méme
introduit dans ce tableau, a ce que nous croyons du moins, quelques

tons dont il n"avait pas encore I'usage habituel. — Ils se font bien valoir
les uns les autres. — Le fond est aussi sérieux qu’il le fallait pour un pareil
sujet.

Avant méme de nommer le rouge, Baudelaire le désigne en évoquant I'originalité
cruelle de la peinture de Delacroix dont la couleur dit-il « est toujours sanguinaire et
terrible ». Méme quand le sang n'est pas versé, le rouge est la signature de I'effroi. Et
dans ce tableau il n'y a pas un rouge, mais des rouges, du plus lumineux au plus
sombre : du clair rouge éclatant qui enveloppe voluptueusement le corps jeune de
Commode que Marc-Aurele mourant « legue » aux stoiciens, jusqu'au rouge sombre,
grave, presque nocturne, qui habille I'un de ces vieillards... C'est bien la couleur qui
dramatise le geste, autant qu'elle fait exister la sceéne. Elle I'éclaire et en livre le sens a
travers ses jeux de lumieres. Et Baudelaire d'expliquer que ce choc visuel est di a la
science de Delacroix qui ne s'est pas contenté de faire du rouge un usage dramatique,
mais qui a su le pondérer et donc le faire vivre par une habile présence du vert, sa
couleur complémentaire. C'est la un sujet qui revient périodiquement dans les Salons :
Baudelaire se plait a insister sur la complémentarité de ces deux couleurs. Il résume ici
ce voisinage chromatique d'une formule : « cette pondération du vert et du rouge plait
a notre ame ». Elle n"aurait pas déplu a Van Gogh qui écrira a son frere Théo, a propos
du « Café la nuit », le 8 septembre 1888, « J’ai cherché a exprimer avec le rouge et le
vert les terribles passions humaines » !

C'est a propos de cette complémentarité du rouge et du vert qui favorise le modelé
des formes que Baudelaire formule une premiére fois dés ce premier Salon un de ses
thémes favoris, objet d’ancestrales controverses : la prépondérance de la couleur sur
le dessin :

Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaitement
bien dessiné, parfaitement bien modelé. — Le public se fait-il bien une
idée de la difficulté qu’il y a a modeler avec de la couleur ? La difficulté
est double, — modeler avec un seul ton, c’est modeler avec une
estompe, la difficulté est simple ; — modeler avec de la couleur, c’est
dans un travail subit, spontané, compliqué, trouver d’abord la logique
des ombres et de la lumiére, ensuite la justesse et ’harmonie du ton ;
autrement dit, c’est, si 'ombre est verte et une lumiére rouge, trouver
du premier coup une harmonie de vert et de rouge, I'un obscur, I'autre
lumineux, qui rendent I'effet d’'un objet monochrome et tournant.



Dans l'esprit comme dans I'ceil de Baudelaire, il ne s'agit pas de prendre du vert et
du rouge et de les juxtaposer pour que chante un tableau ; il faut que la sensibilité et
I'intelligence de la vision travaillent pour trouver les bonnes lumieres et les justes
harmonies qui vont par elles-mémes déduire de cette juxtaposition savante de
nouvelles couleurs, et jusqu’a « I'effet d'un objet monochrome et tournant », ce que le
poete compare a la rotation accélérée d’un toton dans le troisieme chapitre du Salon
de 1846 : a une certaine vitesse les couleurs se mélangent et produisent du gris...

(Jouvre ici une parenthése pour rappeler que lorsqu'il évoque le premier tableau de
Delacroix présenté au Salon de 1846, « La Madeleine dans le désert », Baudelaire
insiste sur « |'aspect presque gris » de cette oeuvre, alors que le gris est absent comme
tel de la palette du peintre. Ce gris qui résulte de subtiles harmonies de teintes convient
a I'expression languissante de cette femme aux yeux clos et aux cheveux épars dont on
ne peut dire si elle jouit ou si elle voit son Dieu ...)

Baudelaire ne se contente donc pas d'aimer le rouge et d'apprécier les peintres qui
mettent du sang dans leur tableau. Il est infiniment sensible aux nuances, aux
hiérarchies de tons, aux glissements et aux passages d'une couleur a une autre. Ainsi,
évoquant monsieur Planet qui fut un éléve de Delacroix et qui a hérité de certaines de
ses qualités, il revient sur ce talent de coloriste :

M. Planet a fait ce que font tous les coloristes de premier ordre, a
savoir, de la couleur avec un petit nombre de tons — du rouge, du blanc,
du brun, et c’est délicat et caressant pour les yeux.

A propos d’'une femme assise peinte par Monsieur Janmot, il évoque « dans la
couleur méme et I'alliance de ces tons verts, roses et rouges, un peu douloureux a I'ceil,
une certaine mysticité qui s’accorde avec le reste. »

Dans le sixieme chapitre du salon de 1846, intitulé « De quelques coloristes », il se
plait a évoquer le rouge a propos des nobles peintures de M. Catlin et il écrit :

M. Catlin a supérieurement rendu le caractére fier et libre, et
I'expression noble de ces braves gens ; la construction de leur téte est
parfaitement bien comprise. Par leurs belles attitudes et I'aisance de
leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la sculpture antique.
Quant a la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plait plus
que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie,
abondait tellement dans ce sombre musée, que c’était une ivresse ;
quant aux paysages, — montagnes boisées, savanes immenses, rivieres
désertes, — ils étaient monotonement, éternellement verts ; le rouge,
cette couleur si obscure, si épaisse, plus difficile a pénétrer que les yeux
d’un serpent, — le vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la
nature, je les retrouve chantant leur antithese mélodique jusque sur le
visage de ces deux héros.

Voici donc le rouge a nouveau défini comme « la couleur du sang, la couleur de la
vie » ; il est la en abondance sur les murs du salon et génére une véritable ivresse,



d'autant qu'il est une fois de plus mis en valeur par la présence tout aussi abondante
dans les peintures de paysage de sa couleur complémentaire, le vert, qui pose a coté
de sa force et de son énergie la « couleur calme et souriante de la nature ». Baudelaire
ne manque pas une occasion de souligner de telles proximités : en peinture, la couleur
n’existe pas en soi, mais relativement a d’autres.

C’est un véritable hymne a la couleur qui retentit dans le troisieme chapitre du Salon
de 1846, intitulé « De la couleur ». Et c’est sur un fond généreux de verdure que va
surgir le rouge comme un coup de clairon, I’éclosion ardente d’un coquelicot :

Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes ; le vert
serpente dans les troncs, les tiges non mdres sont vertes ; le vert est le
fond de la nature, parce que le vert se marie facilement a tous les autres
tons. Ce qui me frappe d'abord, c’est que partout, — coquelicots dans
les gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert ;
le noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, intercede le
secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c’est-a-dire le ciel, est coupé de
Iégers flocons blancs ou de masses grises qui trempent heureusement sa
morne crudité, — et, comme la vapeur de la saison, — hiver ou été, —
baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature ressemble a un
toton qui, m{ par une vitesse accélérée, nous apparait gris, bien qu’il
résume en lui toutes les couleurs.

Ainsi évoquées, il semble que les couleurs menent une vie indépendante,
extraordinairement libre et dynamique, et soient occupées par leur coexistence, leur
intensité, aussi bien que par les affaiblissements ou les excés qui les menacent :
Baudelaire les humanise, avant de s’attacher ensuite, dans le méme texte, lyriquement,
au coucher du soleil :

Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares
s’élancent de tous cOtés ; une sanglante harmonie éclate a I'horizon, et
le vert s'empourpre « richement. Mais bientot de vastes ombres bleues
chassent en cadence devant elles |a foule des tons orangés et rose tendre
qui sont comme I'écho lointain et affaibli de la lumiere. Cette grande
symphonie du jour, qui est I'éternelle variation de la symphonie d’hier,
cette succession de mélodies, ou la variété sort toujours de I'infini, cet
hymne compliqué s’appelle la couleur.

On trouve dans la couleur I’harmonie, la mélodie et le contre-point.

Voila une synesthésie qui traduit en « fanfares », « harmonie », « cadences »,
« symphonie », « mélodie », « hymne », « contre-point » I'orchestre des couleurs. Le
tableau est une partition dont I’'exercice du Salon valorise la musicalité. La couleur est
selon Baudelaire un « hymne compliqué ».

Et s’il y a ainsi de la musique dans la peinture, la réciproque n’est pas moins vraie.
La musique est couleurs. Et, sous la plume de Baudelaire cette couleur préférée, a
nouveau, est le rouge, attaché cette fois a I'ceuvre de Richard Wagner.



Au début de I'année 1860, Baudelaire découvre Richard Wagner a I'occasion des
concerts donnés au Théatre italien. Il ne connait pas le compositeur, mais décide de lui
écrire pour lui faire part de son enthousiasme et de son émotion esthétique profonde :
« Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que
j'aie jamais éprouvée ». Il confie sans ambages que ce qui I'a principalement frappé
c'est que cette musique « pousse au grand ». Elle est solennelle, elle enleve et
subjugue : elle donne a sentir « toute la majesté d’une vie plus large que la nétre ». Elle
respire quelquefois « l'orgueil de la vie ». Et pour préciser davantage son émotion,
Baudelaire va chercher une comparaison du c6té de la peinture :

Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées a la
peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d'un rouge
sombre. Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver
graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, a
I'incandescence de la fournaise.

N'est-ce pas Delacroix qu'il retrouve ainsi en chemin : un méme « rouge idéal » unit
le poete, le musicien et le peintre dans une commune aspiration aux puissances
superlatives de I'art. Baudelaire s'est reconnu dans les accents héroiques de cette
musique, comme il s'est reconnu dans la peinture de Delacroix. Ou plutét a-t-il reconnu
son désir, sa plus forte aspiration... Un an plus tard, il publiera, d’abord dans la Revue
européenne, puis dans une petite brochure, un texte intitulé « Richard Wagner et
Tannhauser a Paris ». C’'est a nouveau la capacité a traduire la grandeur qu'il saluera
dans cet essai oU, pour renforcer I'idée d’une analogie entre les arts, il cite par ailleurs
deux strophes de son propre poeme « Correspondances », dont le dernier vers du
deuxieme quatrain, « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ».

Baudelaire poete des correspondances est aussi poete des harmoniques et de leurs
vibrations. Si les couleurs ne se « correspondent » pas entre elles, a proprement parler,
sinon dans des logiques de complémentarité, elles s'appellent et dialoguent les unes
avec les autres, elles mélangent leurs tons et se font des « concessions réciproques »...

Et de méme qu'il existe en peinture quantité de rouges différents, il y a quantité de
modalités, elles aussi différentes, de cette couleur : « vapeur rouge » du vin, et sang du
« coeur tout rouge », ivresse et crime : chez Baudelaire, l'idéal, qu'il soit marqué
positivement comme une intensité de force, ou négativement comme un désir
criminel, est toujours attaché a une force, une énergie, une puissance.

Il n’est pas sans importance que la couleur de I'idéal se trouve étre celle du désir.
C’est le rouge de I'ombrelle de la belle Dorothée, ou le rouge de Madame de Cosmelly
s’exclamant devant Samuel Cramer a propos de ses efforts pour s’attacher son mari,
« j'ai mis du rouge, monsieur, j’ai mis du rouge », ou le rouge tant aimé de Cramer lui-
méme qui réclame La Fanfarlo dans son habit de Colombine et crie « n‘oubliez pas le
rouge »* | ». S'agit-il de signaux érotiques, de promesses de bonheur, ou de points de

4 « La Fanfarlo », OC. |, p. 577.



lumiere allumées dans la grisaille du monde ? On peut se demander alors si I'idéal est
de couleur rouge, ou si le rouge est une couleur idéale... Mais on doit surtout
reconnaitre que I'idéal, sorti des spheres célestes, est une intensité, une brillance, un
appel, qui résonne a la fois dans la vie et dans l'art. Pour Baudelaire, comme pour
Cramer, « I'attrait » c’est « le rouge® » !

Baudelaire le répéte a propos de Delacroix : « I'idéal n’est pas cette chose vague, ce
réve ennuyeux et impalpable qui nage au fond des académies » ; il est « I'individu
redressé par I'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau a |'éclatante
vérité de son harmonie native ». Voila I'idéal étroitement noué a la part la plus
originaire de I’étre humain, telle que I'art permet de la retrouver. Dans le Salon de 1846,
Baudelaire écrit a ce propos : « Lart est un bien infiniment précieux, un breuvage
rafraichissant et réchauffant, qui rétablit 'estomac dans I'équilibre naturel de I'idéal ».
Un breuvage rouge, qui redresse et qui réchauffe, tel est le vin de I'idéal. Il chante dans
les tableaux, comme l'autre vin, le vrai, dans des bouteilles. Il vient donner de I'dme,
de I'espoir et des couleurs a la vie. C’est du sang que I'on boit.

Jean-Michel Maulpoix

5 La Fanfarlo, id., p 577.



