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Mon rouge idéal 
 
 
L'idéal a-t-il une couleur ? Voilà une curieuse ques7on, que Baudelaire conduit à 

poser… Sous sa plume, si la teinte hypothé7que de l’idéal n’est pas la transparence 
laiteuse des éthers et des nuées du poème « Éléva7on », où l’esprit se pâme et se 
purifie, on pourrait s’aIendre à ce qu’elle soit la « mélancolie du bleu » dont souffre 
Samuel Cramer, un blues avant la leIre pourrait-on dire, maladie de l'idéal… 

Or il n'en est rien… Baudelaire a su éviter ce cliché. Son spleen est pour l'essen7el 
de tonalité grise, comme les brouillards qui enveloppent les ciels et les murs de Paris. 
Quant à l'idéal, c'est simple : il est de couleur rouge. 

 
J'en veux pour preuve le poème XVIII des Fleurs du Mal, écrit au début des années 

1840, qui est un sonnet in7tulé « L’idéal », où Baudelaire évoque la beauté qu'il aime 
et telle qu'il l'entend. C’est là qu’il formule directement son idéal esthé7que, en 
commençant par congédier les types de beautés qu'il n'aime pas : 

 
Ce ne seront jamais ces beautés de vigne4es, 
Produits avariés, nés d'un siècle vaurien, 
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagne4es, 
Qui sauront sa>sfaire un cœur comme le mien. 

 
Il écarte résolument, dans un premier temps, sous l'appella7on méprisante 

« beautés de vigneIes », les clichés et les conven7ons mécaniques d'un art prisé des 
bourgeois, sans fraîcheur aucune, et sans culture : ce sont des beautés ornementales, 
stéréotypées, conven7onnelles et purement décora7ves, dotées de leurs aIributs les 
plus aIendus, qui leur confèrent une iden7té fruste, inélégante, quasi folklorique, des 
brodequins aux pieds et des castagneIes aux doigts…  

Puis Baudelaire enchaîne en écartant dans le deuxième quatrain un autre type de 
beautés : les « beautés d'hôpital », d'un genre évidemment maladif, héri7ères du goût 
roman7que pour les pâleurs, les langueurs, les mélancolies bavardes et piteuses à la 
fois. Et c'est là, tout à coup, par un soudain contraste violent, qu'apparaît le rouge : 

 
Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

 
L'idéal est rouge, ou le rouge est idéal. N’est-ce pas inaIendu ? Peut-être la fleur qui 

lui ressemble est-elle un coquelicot, un pavot, une tulipe (j’y reviendrai), mais en tout 
ce n’est pas une rose douçâtre à la manière de Gavarni qui a tant sacrifié au « joli1 » : 
plutôt quelque fille-fleur autrement indécente, à la robe très vive, et qui trouverait 
aisément sa place parmi les piquantes et vénéneuses « Fleurs du mal »… C'est du côté 

 
1 Voir « Le Peintre de la vie moderne », OC.II, p. 724. 
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du sang, de son imaginaire et de son énergie, autant que des violentes passions qui 
conduisent à le répandre, que se situe l'idéal esthé7que baudelairien, et cela se 
confirme à plusieurs reprises dans les Salons. La couleur qui le définit dans ce texte 
engage à la fois une cruauté du cœur et une volupté puissante du corps, c'est-à-dire 
une intensité de sen7ments violents et une force physique à laquelle a su prêter forme 
l'art de Michel-Ange. Les deux tercets formulent neIement ceIe esthé7que de la 
cruauté : 

 
Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans, 
 
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans. 

 
Ce qui est idéal est d'emblée hors d’aIeinte, projeté dans un passé lointain et sur 

des terres étrangères : l'Ecosse venteuse de Lady Macbeth, la Renaissance italienne de 
Michel-Ange, l'âge mythologique des Titans, ou l’âge an7que d’Eschyle. Quand il s’agit 
d’illustrer le « rouge idéal » auquel aspire son « cœur profond », Baudelaire invoque la 
fameuse statue de la Nuit, fille des Titans, sculptée par Michel-Ange, à la pose 
étrangement tordue, drama7que autant que voluptueuse, et aux appâts féminins très 
prononcés2.  De même, il fait référence au premier grand tragique grec, Eschyle, auteur 
d’une œuvre où la grandeur se conjugue avec le terrible et dont les héros sont animés 
par des forces irrésis7bles. 

Dans le triste Paris de Baudelaire que le baron Haussmann travaille à transformer et 
qui perd la mémoire de son glorieux passé, à présent prisonnier d’un « siècle vaurien », 
le rouge idéal n’a pas sa place, sinon en se confondant avec la vision hémorragique du 
soleil couchant. Car chez Baudelaire le sang se perd, se fuit ou se fige, s'il n'est pas 
aspiré par quelque femme vampire ; il se répand en nappes, en bain, en lacs ; et c’est 
avec lui l’idéal qui se dilue et s’affaiblit, cet idéal dont la peinture sait si bien drama7ser 
les agonies, notamment sous le pinceau de Delacroix, défini dans le poème « Les 
Phares » comme un «  lac de sang hanté de mauvais anges ». 

 
Baudelaire aime la couleur. Il la préfère au dessin. Ou plutôt il apprécie ces peintres 

qui savent dessiner avec de la couleur et pra7quent au mieux l'art des juxtaposi7ons et 
des nuances. Et c'est précisément le cas de Delacroix à qui il rend un premier hommage 
appuyé dès les premières pages du salon de 1845, en commentant trois tableaux « La 
Madeleine dans le désert », « Dernières paroles de Marc-Aurèle », et « Le sultan du 
Maroc entouré de sa garde et de ses officiers ». Commentant le deuxième tableau,3 il 
écrit : 

 
2 Ce n’est pas la même statue que celle qui prenait la parole dans le sonnet précédent « La Beauté » : 

autrement frigide. 
3 « Dernières paroles de l'empereur Marc Aurèle » ou « La Mort de Marc Aurèle » est un tableau 

datant de 1844 qui fut exposé au Salon de Paris en 1845. 
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Nous sommes ici en plein Delacroix, c’est-à-dire que nous avons devant 

les yeux l’un des spécimens les plus complets de ce que peut le génie 
dans la peinture. 

  Ce4e couleur est d’une science incomparable, il n’y a pas une seule 
faute, — et, néanmoins, ce ne sont que tours de force — tours de forces 
invisibles à l’œil ina4en>f, car l’harmonie est sourde et profonde ; la 
couleur, loin de perdre son originalité cruelle dans ce4e science nouvelle 
et plus complète, est toujours sanguinaire et terrible. — Ce4e 
pondéra>on du vert et du rouge plaît à notre âme. M. Delacroix a même 
introduit dans ce tableau, à ce que nous croyons du moins, quelques 
tons dont il n’avait pas encore l’usage habituel. — Ils se font bien valoir 
les uns les autres. — Le fond est aussi sérieux qu’il le fallait pour un pareil 
sujet.  

 
Avant même de nommer le rouge, Baudelaire le désigne en évoquant l'originalité 

cruelle de la peinture de Delacroix dont la couleur dit-il « est toujours sanguinaire et 
terrible ». Même quand le sang n'est pas versé, le rouge est la signature de l'effroi. Et 
dans ce tableau il n'y a pas un rouge, mais des rouges, du plus lumineux au plus 
sombre : du clair rouge éclatant qui enveloppe voluptueusement le corps jeune de 
Commode que Marc-Aurèle mourant « lègue » aux stoïciens, jusqu'au rouge sombre, 
grave, presque nocturne, qui habille l'un de ces vieillards… C'est bien la couleur qui 
drama7se le geste, autant qu'elle fait exister la scène. Elle l’éclaire et en livre le sens à 
travers ses jeux de lumières. Et Baudelaire d'expliquer que ce choc visuel est dû à la 
science de Delacroix qui ne s'est pas contenté de faire du rouge un usage drama7que, 
mais qui a su le pondérer et donc le faire vivre par une habile présence du vert, sa 
couleur complémentaire. C'est là un sujet qui revient périodiquement dans les Salons : 
Baudelaire se plaît à insister sur la complémentarité de ces deux couleurs. Il résume ici 
ce voisinage chroma7que d'une formule : « ceIe pondéra7on du vert et du rouge plaît 
à notre âme ». Elle n’aurait pas déplu à Van Gogh qui écrira à son frère Théo, à propos 
du « Café la nuit », le 8 septembre 1888, « J’ai cherché à exprimer avec le rouge et le 
vert les terribles passions humaines » ! 

C'est à propos de ceIe complémentarité du rouge et du vert qui favorise le modelé 
des formes que Baudelaire formule une première fois dès ce premier Salon un de ses 
thèmes favoris, objet d’ancestrales controverses : la prépondérance de la couleur sur 
le dessin : 

 
Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaitement 

bien dessiné, parfaitement bien modelé. — Le public se fait-il bien une 
idée de la difficulté qu’il y a à modeler avec de la couleur ? La difficulté 
est double, — modeler avec un seul ton, c’est modeler avec une 
estompe, la difficulté est simple ; — modeler avec de la couleur, c’est 
dans un travail subit, spontané, compliqué, trouver d’abord la logique 
des ombres et de la lumière, ensuite la justesse et l’harmonie du ton ; 
autrement dit, c’est, si l’ombre est verte et une lumière rouge, trouver 
du premier coup une harmonie de vert et de rouge, l’un obscur, l’autre 
lumineux, qui rendent l’effet d’un objet monochrome et tournant. 
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Dans l’esprit comme dans l’œil de Baudelaire, il ne s'agit pas de prendre du vert et 
du rouge et de les juxtaposer pour que chante un tableau ; il faut que la sensibilité et 
l’intelligence de la vision travaillent pour trouver les bonnes lumières et les justes 
harmonies qui vont par elles-mêmes déduire de ceIe juxtaposi7on savante de 
nouvelles couleurs, et jusqu’à « l'effet d'un objet monochrome et tournant », ce que le 
poète compare à la rota7on accélérée d’un toton dans le troisième chapitre du Salon 
de 1846 : à une certaine vitesse les couleurs se mélangent et produisent du gris… 

 
(J’ouvre ici une parenthèse pour rappeler que lorsqu'il évoque le premier tableau de 

Delacroix présenté au Salon de 1846, « La Madeleine dans le désert », Baudelaire 
insiste sur « l'aspect presque gris » de ceIe oeuvre, alors que le gris est absent comme 
tel de la paleIe du peintre. Ce gris qui résulte de sub7les harmonies de teintes convient 
à l’expression languissante de ceIe femme aux yeux clos et aux cheveux épars dont on 
ne peut dire si elle jouit ou si elle voit son Dieu …) 

 
Baudelaire ne se contente donc pas d'aimer le rouge et d'apprécier les peintres qui 

meIent du sang dans leur tableau. Il est infiniment sensible aux nuances, aux 
hiérarchies de tons, aux glissements et aux passages d'une couleur à une autre. Ainsi, 
évoquant monsieur Planet qui fut un élève de Delacroix et qui a hérité de certaines de 
ses qualités, il revient sur ce talent de coloriste : 

 
M. Planet a fait ce que font tous les coloristes de premier ordre, à 

savoir, de la couleur avec un pe>t nombre de tons — du rouge, du blanc, 
du brun, et c’est délicat et caressant pour les yeux. 

 
A propos d’une femme assise peinte par Monsieur Janmot, il évoque « dans la 

couleur même et l’alliance de ces tons verts, roses et rouges, un peu douloureux à l’œil, 
une certaine mys7cité qui s’accorde avec le reste. » 

Dans le sixième chapitre du salon de 1846, in7tulé « De quelques coloristes », il se 
plaît à évoquer le rouge à propos des nobles peintures de M. Catlin et il écrit : 

 
  M. Catlin a supérieurement rendu le caractère fier et libre, et 

l’expression noble de ces braves gens ; la construc>on de leur tête est 
parfaitement bien comprise. Par leurs belles amtudes et l’aisance de 
leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la sculpture an>que. 
Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus 
que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, 
abondait tellement dans ce sombre musée, que c’était une ivresse ; 
quant aux paysages, — montagnes boisées, savanes immenses, rivières 
désertes, — ils étaient monotonement, éternellement verts ; le rouge, 
ce4e couleur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux 
d’un serpent, — le vert, ce4e couleur calme et gaie et souriante de la 
nature, je les retrouve chantant leur an>thèse mélodique jusque sur le 
visage de ces deux héros.  

 
Voici donc le rouge à nouveau défini comme « la couleur du sang, la couleur de la 

vie » ; il est là en abondance sur les murs du salon et génère une véritable ivresse, 
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d'autant qu'il est une fois de plus mis en valeur par la présence tout aussi abondante 
dans les peintures de paysage de sa couleur complémentaire, le vert, qui pose à côté 
de sa force et de son énergie la « couleur calme et souriante de la nature ». Baudelaire 
ne manque pas une occasion de souligner de telles proximités : en peinture, la couleur 
n’existe pas en soi, mais rela7vement à d’autres. 

 
C’est un véritable hymne à la couleur qui reten7t dans le troisième chapitre du Salon 

de 1846, in7tulé « De la couleur ». Et c’est sur un fond généreux de verdure que va 
surgir le rouge comme un coup de clairon, l’éclosion ardente d’un coquelicot : 

 
Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes ; le vert 

serpente dans les troncs, les >ges non mûres sont vertes ; le vert est le 
fond de la nature, parce que le vert se marie facilement à tous les autres 
tons. Ce qui me frappe d’abord, c’est que partout, — coquelicots dans 
les gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert ; 
le noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, intercède le 
secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c’est-à-dire le ciel, est coupé de 
légers flocons blancs ou de masses grises qui trempent heureusement sa 
morne crudité, — et, comme la vapeur de la saison, — hiver ou été, — 
baigne, adoucit, ou englou>t les contours, la nature ressemble à un 
toton qui, mû par une vitesse accélérée, nous apparaît gris, bien qu’il 
résume en lui toutes les couleurs.  

 
Ainsi évoquées, il semble que les couleurs mènent une vie indépendante, 

extraordinairement libre et dynamique, et soient occupées par leur coexistence, leur 
intensité, aussi bien que par les affaiblissements ou les excès qui les menacent : 
Baudelaire les humanise, avant de s’aIacher ensuite, dans le même texte, lyriquement, 
au coucher du soleil : 

 
Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares 

s’élancent de tous côtés ; une sanglante harmonie éclate à l’horizon, et 
le vert s’empourpre « richement. Mais bientôt de vastes ombres bleues 
chassent en cadence devant elles la foule des tons orangés et rose tendre 
qui sont comme l’écho lointain et affaibli de la lumière. Ce4e grande 
symphonie du jour, qui est l’éternelle varia>on de la symphonie d’hier, 
ce4e succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infini, cet 
hymne compliqué s’appelle la couleur. 

  On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-point.  
 
Voilà une synesthésie qui traduit en « fanfares », « harmonie », « cadences », 

« symphonie », « mélodie », « hymne », « contre-point » l’orchestre des couleurs. Le 
tableau est une par77on dont l’exercice du Salon valorise la musicalité. La couleur est 
selon Baudelaire un « hymne compliqué ». 

 
Et s’il y a ainsi de la musique dans la peinture, la réciproque n’est pas moins vraie. 

La musique est couleurs. Et, sous la plume de Baudelaire ceIe couleur préférée, à 
nouveau, est le rouge, aIaché ceIe fois à l’œuvre de Richard Wagner. 
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Au début de l'année 1860, Baudelaire découvre Richard Wagner à l'occasion des 

concerts donnés au Théâtre italien. Il ne connaît pas le compositeur, mais décide de lui 
écrire pour lui faire part de son enthousiasme et de son émo7on esthé7que profonde : 
« Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musicale que 
j'aie jamais éprouvée ». Il confie sans ambages que ce qui l’a principalement frappé 
c'est que ceIe musique « pousse au grand ». Elle est solennelle, elle enlève et 
subjugue : elle donne à sen7r « toute la majesté d’une vie plus large que la nôtre ». Elle 
respire quelquefois « l’orgueil de la vie ». Et pour préciser davantage son émo7on, 
Baudelaire va chercher une comparaison du côté de la peinture :  

 
Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées à la 

peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d'un rouge 
sombre. Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver 
graduellement, par toutes les transi>ons de rouge et de rose, à 
l'incandescence de la fournaise. 

 
N'est-ce pas Delacroix qu'il retrouve ainsi en chemin : un même « rouge idéal » unit 

le poète, le musicien et le peintre dans une commune aspira7on aux puissances 
superla7ves de l'art. Baudelaire s'est reconnu dans les accents héroïques de ceIe 
musique, comme il s'est reconnu dans la peinture de Delacroix. Ou plutôt a-t-il reconnu 
son désir, sa plus forte aspira7on… Un an plus tard, il publiera, d’abord dans la Revue 
européenne, puis dans une pe7te brochure, un texte in7tulé « Richard Wagner et 
Tannhäuser à Paris ». C’est à nouveau la capacité à traduire la grandeur qu'il saluera 
dans cet essai où, pour renforcer l’idée d’une analogie entre les arts, il cite par ailleurs 
deux strophes de son propre poème « Correspondances », dont le dernier vers du 
deuxième quatrain, « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ».  

Baudelaire poète des correspondances est aussi poète des harmoniques et de leurs 
vibra7ons. Si les couleurs ne se « correspondent » pas entre elles, à proprement parler, 
sinon dans des logiques de complémentarité, elles s’appellent et dialoguent les unes 
avec les autres, elles mélangent leurs tons et se font des « concessions réciproques »…  

Et de même qu'il existe en peinture quan7té de rouges différents, il y a quan7té de 
modalités, elles aussi différentes, de ceIe couleur : « vapeur rouge » du vin, et sang du 
« cœur tout rouge », ivresse et crime : chez Baudelaire, l'idéal, qu'il soit marqué 
posi7vement comme une intensité de force, ou néga7vement comme un désir 
criminel, est toujours aIaché à une force, une énergie, une puissance. 

 
Il n’est pas sans importance que la couleur de l'idéal se trouve être celle du désir. 

C’est le rouge de l'ombrelle de la belle Dorothée, ou le rouge de Madame de Cosmelly 
s’exclamant devant Samuel Cramer à propos de ses efforts pour s’aIacher son mari, 
« j’ai mis du rouge, monsieur, j’ai mis du rouge », ou le rouge tant aimé de Cramer lui-
même qui réclame La Fanfarlo dans son habit de Colombine et crie « n’oubliez pas le 
rouge »4 ! ». S'agit-il de signaux éro7ques, de promesses de bonheur, ou de points de 

 
4 « La Fanfarlo », OC. I, p. 577. 
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lumière allumées dans la grisaille du monde ? On peut se demander alors si l'idéal est 
de couleur rouge, ou si le rouge est une couleur idéale… Mais on doit surtout 
reconnaître que l’idéal, sor7 des sphères célestes, est une intensité, une brillance, un 
appel, qui résonne à la fois dans la vie et dans l’art. Pour Baudelaire, comme pour 
Cramer, « l’aIrait » c’est « le rouge5 » ! 

Baudelaire le répète à propos de Delacroix : « l’idéal n’est pas ceIe chose vague, ce 
rêve ennuyeux et impalpable qui nage au fond des académies » ; il est « l’individu 
redressé par l’individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante 
vérité de son harmonie na7ve ». Voilà l’idéal étroitement noué à la part la plus 
originaire de l’être humain, telle que l’art permet de la retrouver. Dans le Salon de 1846, 
Baudelaire écrit à ce propos : « L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage 
rafraîchissant et réchauffant, qui rétablit l’estomac dans l’équilibre naturel de l’idéal ». 
Un breuvage rouge, qui redresse et qui réchauffe, tel est le vin de l’idéal. Il chante dans 
les tableaux, comme l’autre vin, le vrai, dans des bouteilles. Il vient donner de l’âme, 
de l’espoir et des couleurs à la vie. C’est du sang que l’on boit. 

 
 
Jean-Michel Maulpoix 
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5 La Fanfarlo, id., p 577. 


