PORTRAIT D’APOLLINAIRE EN ARLEQUIN

Jean Cocteau saluait en Guillaume Apollinaire « le lyrisme en personne ». Et il
précisait : « Un tres grand personnage, en tout cas comme je n’en ai plus vu depuis.
Assez hagard, il est vrai (...) ll trainait sur ses pas le cortege d’Orphée ».

L'auteur d’Alcools dessine en effet une forte figure de poeéte, inspiré,
indépendant et fantaisiste. A la différence de son contemporain Paul Valéry,
Apollinaire a revétu sans aucune réticence le costume du poéte, en dépit de ce qu’il
faut bien appeler la perte de son aura... Mieuy, il parait avoir redéfini la capacité
prophétique qui s’attache a la fonction poétique, tout en exagérant délibérément
la part de fabulation (I’histrionisme) qu’elle suppose.

Ayant le go(t des légendes et des mythes, voire de la mystification, il a lui-méme
doté cette identité de poete d’'un quadruple enracinement mythique : lié a Apollon
par son nom, il évoque volontiers Hermes qui inventa la lyre ; il s’inscrit dans la
filiation d’Orphée par sa déploration amoureuse aussi bien que par la facon dont les
réalités les plus disparates font cortége sous sa plume; et il est proche de Dionysos
par sa vitalité, sa valorisation du désir et de I'ivresse comme puissances créatrices.

Apollon, Hermes, Orphée, Dionysos, auxquels on pourrait adjoindre Héracles,
Merlin et quelques autres « enchanteurs », fées et « sorciers venus de Bohéme »,
voire le Christ lui-méme dont il fait un aviateur, Apollinaire jongle volontiers avec
ces figures, et c’est ainsi renforcé par « mille mythologies » dont il accommode les
traits a son gré —qu’il va militer pour le Nouveau et contribuer a revitaliser la poésie,
au sortir de ce que Michel Décaudin a appelé « la crise des valeurs symbolistes ».
En lui injectant une forte dose de fantaisie, il va travailler a la débarrasser de cet
attirail artificiel de nymphes, de bassins, de porcelaines, de dentelles et de tentures
qui avait trouvé son illustration dans la bimbeloterie mallarméenne comme dans le
pavillon du héros d’A rebours, le duc Jean Des Esseintes.

Avec Paul Claudel et quelques autres (Cendrars, Jammes, Larbaud notamment...),
Guillaume Apollinaire est donc de ceux qui ont désengourdi la poésie francaise au
seuil du XXe siécle et qui 'on doté d’un nouveau corps. Il invente un nouveau
lyrisme énergique, ou une nouvelle énergie lyrique, avec de nouveaux combustibles
(de nouveaux alcools, une nouvelle électrisation du réel), de nouveaux véhicules
(avions ou automobiles), de nouvelles vitesses qui sont aussi de nouvelles capacités
de rapprochement, voire d’ubiquité.

Mais, de méme qu’il pratique I'alexandrin, le décasyllabe et I'octosyllabe lyrique,
aussi bien que le vers libre (et parfois dans un méme texte), Apollinaire continue
dans le méme temps d’écrire de la poésie a régime lent («lent », « lente », « longue
» sont parmi ses adjectifs préférés) : de la poésie a tonalité élégiaque...

De sorte que ce serait évidemment se méprendre que de le réduire a n’étre que
le chantre de I'Esprit nouveau. Si I’'on peut aisément opposer son ardeur aux poses



languides du symbolisme et du décadentisme, il ne faut pas oublier a quel point,
comme Des Esseintes, il eut aussi le go(t des livres anciens, des raretés lexicales et
des fleurs vénéneuses. Il s’est fait une culture a soi ou les anciens contes et les
romans de chevalerie tiennent davantage de place que ses contemporains.

En fait, il n’y a ni avant-gardisme ni traditionalisme chez Apollinaire qui affirme
avoir « le go(t profond des grandes époques ». Loin de négliger le passé, il affirme
que l'artiste doit se montrer capable d’« embrasser d’un coup d’ceil : le passé, le
présent et I’avenir ». La véritable nouveauté, a ses yeux, s’établit au point de contact
du passé et de 'avenir ; elle consiste en une nouvelle « donne » lyrique », une autre
facon de battre et de distribuer les cartes du lyrisme, en mélangeant les figures et
en tenant ensemble 'ordre et I'aventure, I'invention et la tradition...

Un byrisme élégiague

Si exemplaire soit-il de « I’esprit nouveau » dont il s’est fait le porte parole, c’est
par son lyrisme élégiaque déplorant la perte amoureuse qu’Apollinaire nous est le
plus familier. Ses vers les plus souvent cités sont ceux du « Pont Mirabeau » qui
dessinent une figure de poete penché sur le fleuve, assistant tristement a la fuite
du temps et a 'usure fatale de 'amour.

Cet amour, Guillaume Apollinaire le vit et le présente d’abord comme une
souffrance. « Tu as souffert de 'amour a vingt et a trente ans » écrit-il dans ce
poeme bilan qu’est « Zone ». L'amour est une « angoisse ». C'est par ce mot que le
lecteur d’Alcools fait connaissance avec lui, au vers 72 (« L’Angoisse de I'amour te
serre le gosier ») et I'on peut observer que le mot « amour » est totalement absent
de la premiére partie (euphorique, icarienne) du poeme, alors qu’il revient trois fois,
toujours douloureusement, dans la deuxiéme partie (« L’angoisse de I'amour », «
I’'amour dont je souffre », « tu as souffert de I'amour »)... C'est trés précisément
I'introduction du motif amoureux qui fait basculer ce poeme d’abord euphorique
du co6té de la souffrance élégiaque.

Et ce sont surtout des amours non réciproques, fausses ou perdues, brilantes et
pitoyables que I'on croise dans Alcools. Elles laissent le sujet en souffrance. Le motif
amoureux donne lieu a un lyrisme négatif qui exagere la détresse. Ainsi dans « La
Chanson du mal aimé » qui est une espéece de lamento, I'amour joyeux et vigoureux
n’est-il présent que fictivement, le temps d’un intermede bucolique, « Aubade
chantée a Laetare l'an passé » évoquant a grand renfort de références
mythologiques le présent tout imaginaire d’un heureux printemps érotique. Pour
I’essentiel, c’est la voix inconsolable d’un Orphée pleurant la perte de la femme
aimée qui résonne dans ce recueil, une tristesse diffractée, théatralisée, que I'on
pourrait dire extensive et globale, transhistorique, foncierement déboussolante.
L'amour qui semble n’étre rien d’autre que du temps douloureux, est le lieu de



toutes les méprises et de toutes les faussetés ; il empoisonne la vie, la déregle et la
désoriente (« Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne »). En vérité, il est
senti comme fondamentalement impossible, par la faute de ce qu’Apollinaire
appelle « les éternités différentes de ’lhomme et de la femme ».

Apollinaire se fait ainsi le chantre des fins d’amour. Celui-ci lui est sensible dans
sa disparition. Comme au premiers vers de « La Chanson du Mal-Aimé », le poéte
se plait au climat et aux éclairages de « demi-brume » ol le sentiment est enveloppé
d’une espéce d’indécision crépusculaire. S’il célebre un amour vivant, c’est sur le
mode mineur : « Oui, je veux vous aimer mais vous aimer a peine ». Révé, plutot
que vécu, 'amour cristallise dans I’'absence et prend poétiquement son essor dans
la distance.

Exemplaire de cette écriture mélancolique est le poéme « Mai » ol s’"accumulent
les motifs élégiaques : la barque s’éloignant au fil de I’eau, la silhouette lointaine de
la Lorelei, le cortége de Tziganes au bord du fleuve, le régiment qui marche vers la
mort au son du fifre a travers les vignes, et surtout cet étrange automne au
printemps, ou plutét ce moment du printemps pendant lequel tombent les pétales
des cerisiers, interprété comme un automne de I'amour. Dans ce poeme, pourtant
de facture classique, composé de trois quatrains et d’'un quintil d’alexandrins,
Apollinaire pratique le cumul, I'addition, voire I’hybridation d’éléments tres
hétérogenes (légende germanique de la Lorelei, légende grecque du rois Midas,
refrain a la mode en 1900 « Vous étes si jolie »)... Il assemble les images comme il
conjugue les temps et les légendes.

Ce lyrisme élégiaque, qui regarde vers 'arriere marche a reculons, au pas de
Iécrevissel. Il formule mélancoliquement le sentiment de I'éphémére et de la
finitude. Il représente le c6té de I'affect et non le c6té du désir. Le c6té du coeur et
de I’'dme, non le coté des sens. Le c6té du Rhin et de la Seine, et non pas le c6té de
la « jolie rue » parisienne qui claironne au soleil. Le c6té d’Annie et de Marie, pas
celui de Paquette et de Rosemonde... Or Apollinaire marche de I'un a I'autre bord.
Comme Verlaine, comme Rimbaud, comme beaucoup d’autres poétes avant et
apres lui, ce flaneur des deux rives claudique...

Un lyrisme ascensionnel

A c6té du lyrisme élégiaque qui se retourne mélancoliquement vers le temps et
les amours perdus, il y a un autre lyrisme (si 'on peut parler ainsi) qui est
d’exaltation, d’enthousiasme, de relévement. Et c’est par ce lyrisme 13, qui se veut

! « Et tu recules aussi dans ta vie lentement » écrit Apollinaire dans « Zone ».



et qui se dit « tout neuf?» qu’Apollinaire ouvre véritablement les fenétres du
nouveau siecle.

Ce lyrisme qui entend explorer et « exalter la vie* » s’accorde plus directement a
sa définition premiere telle gu’elle dit I'enthousiasme, la chaleur et I’élévation du
discours, le mouvement escaladant de la parole poétique et ses « longues rampes
fiévreuses* ».

Ce lyrisme apollinarien est plus dionysiaque qu’Apollinien, plus énergique, plus
charnel, plus alcoolisé. Au plan amoureuy, il est plus érotique et moins plaintif. Il
blasonne parfois le corps féminin, avec crudité. C'est le lyrisme de celui que
surnommait « le bouc en train » et qui affirme que « La grande force est le désir ».
On I'entend beaucoup plus rarement que le lyrisme élégiaque dans Alcools lorsqu’il
s’agit d’amour, mais il se manifeste chaque fois qu’il est question de la vitalité et de
I'ivresse d’un monde neuf.

Il'y a de I’envol, et non des moindres, chez ce bonhomme enivré qui chante tout
a la fois dans « Zone » les hangars de Port Aviation, les pihis venus de Chine « qui
n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples », les anges, et le Christ « qui monte
au ciel mieux que les aviateurs »... Ce ne sont pas moins de quinze especes
différentes d’oiseaux qu’il convoque et que I'on est tenté d’opposer aux volatiles
douloureux, claudicants ou englués dans la boue spleenétique de la fin du XIXe
siecle, au premier rang desquels I'albatros de Baudelaire et le Cygne mallarméen...
Voici une véritable escadrille fantaisiste ou le Christ, les anges, et les oiseaux venus
de toutes parts se mélent pour affirmer hautement I'’envol du nouveau siécle :
hirondelles, corbeaux, faucons, hiboux, flamants, marabouts, oiseau-Roc, aigle,
colibri, pihis, colombe, oiseau-lyre, paon, phénix enfin... Cette énumération illustre
encore une fois le caractére cumulatif du lyrisme nouveau qui procede par
juxtaposition et assemblement, comme si le XXe siecle se changeait en oiseau et, «
comme Jésus », montait dans l'air... Pour en dire I'ivresse, Apollinaire invente une
forme inédite de lyrisme synthétique ou s’accolent et se juxtaposent des réalités
tres diverses. Par surcroit, cette prodigieuse escadrille de volatiles surgis de partout
annonce le cheoeur des villes qui retentit dans le dernier poéme du livre «
Vendémiaire ». Ce sont la comme les deux moments lyriques les plus positifs du
recueil .

Il importe toutefois de rappeler que le lyrisme, souvent assimilé a quelque essor
icarien de la parole poétique, est toujours menacé par la chute, dans I'emphase et
le pathos, ou dans l'ironie seche qui est son contraire : un brutal trou d’air, un

2 Pour reprendre une expression de la « Conférence sur I’Esprit nouveau et les poétes ».
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4 Julien Gracq, Lettrines 2, éd. José Corti, 1974, p.106. Voir également a ce propos mon essai,
Du lyrisme, éd. José Corti, 2000, p. 228.



brusque retour au réel est susceptible de le rendre durement au sol. Le lyrisme est
une forme d’exaltation que I’étranglement menace.

Chez Apollinaire, il reste tres largement une affaire d’élévation et de chute. Mais
il dessine un rapport nouveau entre ces deux termes, il propose une articulation
singuliére et dépasse le systeme d’opposition dramatique entre I’en haut et I’'en bas,
comme entre spleen et idéal... Il se situe résolument au-dela de « la défroque
enchantée du romantisme ». S’il aspire toujours a I’envol, il ne craint pas la chute.
Souvenons-nous a ce propos de la provocante proposition de la conférence sur
L’Esprit nouveau : « Un mouchoir qui tombe peut étre pour le poéete le levier avec
lequel il soulévera un univers »... C'est dire que le lyrisme fait son miel de tout. Que
la circonstance lui donne son élan. Qu’il est une force exploratoire. Que la chute
méme peut étre principe d’élévation. Non seulement il n’y a plus de hiérarchie entre
les objets, les themes, les motifs, mais Apollinaire se plait a mettre en scene cette
hétérogénéité et a 'accroitre. En mélangeant les temps et les registres, il « souléve
un univers ». Le lyrisme consiste toujours a exalter, a élever, mais sa force est
d’autant plus manifeste et admirable que les objets sont bas, ordinaires ou anodins
: avis, enseignes, brochures, bocks, becs de gaz, affiches, prospectus, ou gros
édredons rouge des émigrants...

Un byrisme dialogique

Foncierement partagé, Apollinaire fait du poéme un lieu dialogique. Ce « flaneur
des deux rives » élit le Pont Mirabeau comme son lieu stratégique d’ou observer
aussi bien le passage du temps que saluer la Tour Eiffel dressée depuis peu comme
une bergere au-dessus du « troupeau des ponts ». Il affirme et illustre la
mitoyenneté de la parole lyrique : dans I'entrouvert, dans I’entre-deux, la ou
nécessairement il y a débat et dialogue. Dans ce qu'’il faut bien appeler, a nouveau,
la zone, ou le no man’s land : lieu indécis des identités incertaines. En ce lieu qui fait
pont et passage, ou s’effectue I'articulation lyrique, Apollinaire s‘établit, tenant au
plus prés I'un de I'autre, au point de les superposer ou les intervertir parfois, le
passé qui est perte et le futur qui est désir. Tenir au plus prés l'une de l'autre la
disparition et la promesse, c’est affirmer douloureusement la présence comme
intersection, voire comme crucifixion.

Un tel partage se retrouve a l'intérieur du sujet, divisé entre je et tu, entre je et
moi, entre Guillaume et Apollinaire, se perdant de vue, débattant avec soi, avec
I'autre en soi, I'autre qu’il faut sortir de soi pour I'aider a advenir.

« On n’est pas seul dans sa peau » dira plus tard Henri Michaux. Et le poéme
« Cortege » d’Apollinaire donne a assister a I'épiphanie du Je qui fait nombre,
groupe, grappe, et vient au monde en pieces, par morceaux. Son identité est une
somme polyphonique. Il survient au terme du cortege :



On me batit peu a peu comme on éleve une tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-méme
Qu'ont formé tous les corps et les choses humaines

Le poéete est une construction du poéme. Son identité est différée : « je me disais
Guillaume il est temps que tu viennes ». Le « je » se délivre ainsi poétiquement a
lui-méme son acte de naissance ou de baptéme qui le désigne comme le produit
d’une généalogie fantastique et comme la somme improbable et babélienne de
toutes « les choses humaines ».

A la fois solitaire et comme entassé en soi, Apollinaire se dédouble en « je » et «
tu » et pratique une espéce d’interlocution interne qui n’est pas comme chez
d’autres avant lui® un débat d’instances intérieures telles que le coeur et I’dme, mais
véritable dédoublement de soi. Le « je » se dit « tu » comme il dit « tu » et « vous »
a la femme aimée.

Il n’y a donc pas chez Apollinaire de « disparition élocutoire » du poéte, bien au
contraire. Plutét une surreprésentation ou une «surprésence» qui
paradoxalement est la marque de son indécision et de son errance. S’il maintient la
voix subjective, ce n’est plus tout a fait une voix propre. C’'est une voix ivre, ou qui
se dit telle, une voix débordante et débordée qui donne a entendre davantage que
la diction d’un « émoi central ». C’'est ici la polyphonie qui prévaut, I'addition et la
superposition des voix, comme en témoigne « Vendémiaire ». Et c’est le fait méme
de I'’énonciation qu’elle s’approprie singulierement. Elle redistribue tout de facon
originale. Comme dans le poéme « Le voyageur », la forme de I"élocution change et
passe rapidement du « je » au « tu », sans explication, mais en produisant un
puissant effet dialogique. On passe d’une voix a une autre, de méme que souvent,
et trés vite, on glisse sans transition d’un espace et d’'un temps a l'autre dans les
poemes d’Apollinaire.

Le « Je » lyrique apollinarien fait office de porte-voix et de préte voix. Il est en
expansion dans le langage, souvent entrainé dans les mots comme dans un jeu de
miroirs qui le dédouble. Le « tu » prend en charge la part d’altérité, 'ombre
désirante du « je » et multiplie les adresses incertaines, a des compagnons
énigmatiques ou des étres fantomatiques. Ce porte voix préte voix a ce qui en est
dépourvu (les choses muettes), ou a ce qui s’avere impossible, hors d’atteinte,
étranglé comme ['aspiration, ou évanescent comme les ombres remontant du
passé.

I semble ainsi que sous la plume d’Apollinaire un déficit identitaire
(biographique) ouvre sur une pluralité, voire une prolifération d’identités aléatoires

5 Je songe notamment a Verlaine.



et une poétique de la batardise qui se plait aux appariements incongrus. On se
souvent a ce propos des vers célebres du « Larron » :

Marandenr étranger malhabile et malade
Ton pére fut un sphinx et ta mére une nuit

Que possede le larron ? Ce qu’il vole et dont il fait son butin. Apollinaire se
fabrique une identité cosmopolite, une théorie de héros. La faim, I'exil, I'étrangeté
font de lui un voleur de fruits et un assoiffé que rien ne désaltére et qui n’a d’autre
recours que I'ébriété.

Du méme coup, en recyclant a sa guise d’anciens mythes, en s’appropriant en
fraude toutes sortes d’images et d’objets, il redonne de la force et des contours a
cette identité de poéte dont I'aura est tombée dans la boue et qui ne peut plus étre
ni celle du prophéte romantique ni celle du maudit verlainien. Il en rafraichit la
défroque en en faisant une sorte d’habit d’Arlequin cubiste et simultanéiste, a la
maniére des nombreux saltimbanques peints par Pablo Picasso... C'est un peu
comme si Orphée, changé en arlequin, portait tel un costume son propre
démembrement, c’est-a-dire des morceaux de soi...

Découper, juxtaposer, rapprocher, combiner, telle est la méthode lyrique
d’Apollinaire pour qui la poésie reste un travail de découpe et de liaison, un mode
de rapprochement, un systeme de conjonctions et de combinaisons inédites.
Cordes des cloches ou du pendu, rails, « peigne » de la pluie, cables sous marins,
ponts, toiles d’araignées, rayons..., Apollinaire multiplie les figures des liens, des
plus ténus ou impalpables aux plus lourds et solides, des plus intemporels aux
produits tres récents de I’dge industriel, puisque les inventions de I'époque
autorisent de nouveaux modes de rapprochements entre les lieux, les objets, les
étres, autant dire appellent une poétique nouvelle de I'omniprésence et de
'ubiquité. « Liens », tel est d’ailleurs le titre d’un des poeémes les plus anciens
d’Apollinaire. Il y est question de « cordes faites de cris »...

Ainsi capable de nouer le présent a I'avenir et au passé, et de rapprocher les
vivants et les morts, la poésie devient le lieu d’'une mémoire tres singuliére que I'on
pourrait dire inventive. L’écriture est navigation sur le « beau navire » de la mémoire
qui remonte le cours du temps, un espace ou méler tous les temps, une facon
d’assumer la mémoire du monde. « En moi-méme je vois tout le passé grandir »
écrit Apollinaire dans « Cortege », en méme temps qu’il se constitue lui-méme de
toutes piéces a partir des morceaux de passé...

Le lyrisme d’Apollinaire illustre la variabilité des régimes de I'écriture lyrique.
Ainsi que le rappelait Martine Broda au seuil de son essai L’Amour du nom®, « ce

8 Ed. José Corti, 1997.



n’est pas la question du moi que pose le lyrisme, mais celle du désir ». L'exemple
d’Apollinaire souligne également le rapport de cette notion a I'énergie poétique,
que celle-ci soit affaiblie comme dans le tempo lent de I'élégie, ou survoltée par le
désir. C'est en termes de chaleur et d’énergie que la question du lyrisme doit étre
posée. Enfin, et c’est peut-étre ce qui est le plus important, se voit confirmée la
valeur articulatoire de I’écriture lyrique qui nait d’une opposition dont elle tire sa
force et qu’elle a charge de surmonter.

Variabilité, articulation, débordement de I’expression personnelle, ces aspects se
rassemblent dans la dimension dialogique du texte lyrique qui donne a entendre la
poésie comme une interlocution, un subtil jeu de voix, et qui est souvent un texte
dédié, adressé, qui interpelle...

« Hommes de I"avenir, souvenez-vous de moi » s’exclame Apollinaire au premier
vers de « Vendémiaire ». Cette interpellation des « freres humains » qui vivent apres
nous attache tres singulierement I'un a I'autre le futur et le passé. Dépositaire d’'une
mémoire fluctuante, le poéme porte en lui comme sa raison d’étre I'espérance
d’étre lu. Il cherche un tu a qui parler. Il est cette bouteille jetée a la mer, adressée
a quiconque, dont le contenu appartiendra en propre a qui saura le recueillir. Paul
Celan le rappelle dans son « Discours de Bréme » :

Le poéme peut, puisqu’il est un mode dapparition du langage et, comme tel,
dialogique par essence, étre une bouteille a la mer, mise a lean dans la croyance — pas
toujours forte d’espérances, certes — qu'elle pourrait étre en quelque lieu et quelgue
temps entrainée vers une terre, Terre-Caur peut-étre. Les poémes sont aussi de cette
Sfagon en chemin : ils mettent un cap.

Sur quoi ¢ Sur quelque chose qui se tient onvert, disponible, sur un Tu, pent-étre,
un Tu a qui parler, une réalité a qui parler.

Ces mots de Paul Celan ont été écrits apres la seconde guerre mondiale, dans un
contexte tres douloureux ou il s’agissait de ressaisir le sens et la valeur de
I’expérience poétique. Les poemes d’Alcools d’Apollinaire ont été composés avant
la premiéere guerre mondiale, dans cet age plutét insouciant que I'on a appelé « la
Belle époque ». Pourtant, il semble que la recherche du « tu a qui parler » et du «
destinataire inconnu et lointain » est une donnée constante de I'expérience
poétique. La quéte dans le poéme de I'autre qui reste irrattrapable dans le réel est
I'une des composantes essentielles d’Alcools. Le « Je » lyrique s’identifie a cette
quéte, ou a travers cette quéte. En soi, comme au dehors de soi, il est aux prises
avec l'altérité. Et c’est pour formuler ce rapport a I'altérité qu’il énonce en poéme
la phrase du désir.



UN VOYOU QUI RESSEMBLAIT A MON AMOUR

Guillaume Apollinaire

Infusé longuement dans I’eau grise de la Seine et les brouillards de Londres, le
poéete au matin se réveille clairon « ou chante le soleil ». N'est-ce pas avec Guillaume
que s’accomplit le voeu du « cuivre » rimbaldien ?

Il convient d’appeler désir la soif inextinguible de ce sujet-gosier : « je vous ai bus
et ne fus pas désaltéré » lance-t-il dans « Vendémiaire » aux mondes rassemblés.
Pourrait-il y avoir poéme sans la présence de ce que I’Ardennais appelait avant lui «
hydre intime et sans gueule » ?

Cette soif et ce cuivre qui « s’éveille clairon » marquent vigoureusement le retour
au réel aprés des années de claustration symboliste dans une chambre mentale
encombrée de miroirs et de bibelots, pareille au boudoir d’une cocotte.

Apollinaire le brocanteur fut de ceux qui ont rouvert et recoloré les fenétres,
arraché du plafond le lustre mallarméen et rendu le soleil au ciel.

L’ame brdlait dans son trou. Il fallut lui trouver de nouveaux astres.

A-t-on assez dit combien la lumiéere lui importe ? Ses fenétres ne sont pas
infranchissables et sombres comme celles de Baudelaire. Elles arrangent des
« verres de couleur » et laissent le regard les presser comme un fruit : « La fenétre
s’ouvre comme une orange / Le beau fruit de la lumiére ». Le jour méme est
constitué par la juxtaposition de fragments colorés, comme un tableau cubiste. La
poésie, on le sait, met la vie en coupe.

Par la croisée, entrent tous les bruits de la ville. Le monde de Guillaume est
bruyant, avec sireénes, klaxons et autobus mugissants. « Une cloche rageuse y aboie
vers midi ». Rien a voir avec la bande-son assourdie de la poésie mallarméenne,
protégée des rumeurs de la rue par de lourdes tentures. De méme n’entend-on chez
Paul Valéry que la lointaine rumeur de la mer, quelques craguements d’écorce et
froissements de palmes agitées par le vent...



Le poéte a maunvais genre

Apollinaire, plutot qu’un pseudonyme, n’est-il pas le nom de la poésie en
personne ? Une facon de sortir de soi — de se présenter comme un autre — en allant
droit a I'essentiel : le dieu soleil, I'apogée du poéme et de la poésie.

Il fallait bien cela, ce nom divin, pour corriger un peu la douleur de n’étre
personne : un enfant d’aucun pére. Il fallait au batard ériger une statue verbale.

Le Christ, dans son aéroplane, a repris son vol.

Le poéte ne doit craindre ni les clichés ni les stéréotypes. Il ne sera jamais un
parfait philosophe. Il vit trop prés de son encre.

J'aime que quelque part il cesse d’étre crédible. Tellement moins sérieux que
Valéry, Perse, Claudel et les autres. Si peu exemplaire. On connait un peu ses
démélés avec la maréchaussée. Il parait aussi qu’il pétait sans vergogne en public.
Distrait, évasif mais bruyant.

Il boit du pinard, fume du gros, regarde les saucisses dans le ciel et réve a I'amour
dans son « abri de craie » derriére une frise en fil de fer. Non, la guerre n’est pas
jolie. Et le chant des obus est épouvantable. « Mais ici comme ailleurs je le sais la
beauté / N’est la plupart du temps que la simplicité ».

Omibre parmi les ombres

C'est aux frontieres de I'avenir qu’il combat. Il n’occupe aucune position
défensive et n’établit pas sa parole a quelque altitude exemplaire. Il va par lignes
brisées, multipliant les chutes et les envols, acceptant de se perdre.

A-t-il le go(t de la crapule et des bas-fonds ? Il lui faut descendre profond pour
renouer d’obscures espérances.

Il est cet « homme oxymoron », qui occupe I’entre-deux. « Guillaume Apollinaire
n’existe pas », écrit Daniel Oster. C'est un poéte entre deux mondes. « Son nom
s’écrit avec deux ailes ».

Cette silhouette d’homme entre deux envols et deux rives est une ombre parmi
les ombres : elle prend au sérieux les fantdomes et leur invisible frémissement.

« Vendémiaire » le confirme : il vient tard dans I’histoire, au bout d’un long

cortege de corps et de voix dont il est le point de ralliement et d’afflux. Occupé a un
interminable « il y a », il aimerait ne jamais finir.
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Ses souvenirs lui font un ciel.

Ulysse aussi comptait les jours.

Coupée, la téte d’Orphée continue de chanter

Elle parle aux morts, au mois de juin, au faux-amour...

« Un amour qui se meurt est plus doux que les autres »
Il sait jouir de la souffrance et se plait aux pentes élégiaques.
La tristesse lui est familiere autant que le violent désir.

« La parole est soudaine et c’est un Dieu qui tremble ».
Propheéte, oui, mais qui n’aurait rien a annoncer.

La région qui est devant moi

Il vit au temps ou se ligotent les hommes.

La poésie est une affaire de cordes et de cordeaux, de rails et de cables sous-
marins. De mains qui « tissaient la lumiere ».

Il faut au poéte dévider de nouveaux fils. Puis apprendre a couper net.

Il faut au poeéme des coulées rapides. Fournir au cinéma et au phonographe « un
lyrisme tout neuf ».

L’Orphée moderne achéte sa gloire « au prix des mots mélodieux ». Les dieux ne
sont pas morts ; ils ont vieilli.

Mais il garde le go(t des tempétes et répond au vide des croyances en prenant
vivants des hiboux, des mouches, des poulpes et des méduses a la chevelure violette
comme fut autrefois celle des muses.

Ivre, vraiment d’un nouveau monde.

Il aime plus que de raison les feux nouveaux des poitrines et les hanches.

Deux fusants

Rose éclatement

Comme deux: seins que 'on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment

Il dresse en poeéme a une jolie rousse le bilan de sa vie. C'est une adorable femme

dont la bouche est faite a I'image de celle de Dieu et dont les cheveux brilent
comme « la raison ardente ».
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« L’air est plein d’un terrible alcool ». Son ivresse n’est pas métaphore. Elle est
celle des sens, de tous les sens.

Il faut au poéme de ce temps une folie nouvelle. Un pavois, des trompettes, des
airs d’opéra ou des chansons niaises. La poésie enroule a des mots d’autrefois des
couleurs jamais vues.

« Mon désir est la région qui est devant moi ».

Jean-Michel Maulpoix
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